De los cinco distritos que componen la ciudad de Nueva York, 
Manhattan, Bronx, Brooklyn, Queens y Richmond, el matrimonio 
Lindsay había elegido para residir el distrito de Queens. 


Era una elección acertadísima, comentaban todos los habitantes del 
distrito de Queens. Bastaba atravesar el puente de Blackwall sobre 
el East River, y se encontraba uno de lleno en el centro de 
Manhattan, con su tumultuoso dinamismo. 


Arnold Briggs 


Nardos para tu viuda 
Detective - 29 


ePub r1.0 
Los 25.05.18 


Título original: Flowers for your window 
Arnold Briggs, 1953 

Traducción: A. López 

ePub modelo 

LDs 

, basado en ePub base r1.2 


CAPÍTULO PRIMERO 


De los cinco distritos que componen la ciudad de Nueva York, 
Manhattan, Bronx, Brooklyn, Queens y Richmond, el matrimonio 
Lindsay había elegido para residir el distrito de Queens. 

Era una elección acertadísima, comentaban todos los habitantes 
del distrito de Queens. Bastaba atravesar el puente de Blackwall 
sobre el East River, y se encontraba uno de lleno en el centro de 
Manhattan, con su tumultuoso dinamismo. 

Y al regresar a Queens era delicioso sentir como en el campo, 
con su quietud y su apacible ambiente, sólo truncado los días de 
carreras en el hipódromo de Jamaica. 

Pero también los Lindsay habían elegido el mejor barrio del 
distrito: el de Astoria. Un fuero respetado en aquel barrio, prohibía 
la construcción de edificios que rebasasen las tres plantas, y eran 
amable, pero firmemente expulsados, los que pretendían resolver el 
problema de la vivienda, construyéndose chozas. 

Por eso en el barrio de Astoria se respiraba señorío, 
respetabilidad y pulcritud. Volviendo la espalda al East River, tras 
cuya líquida barrera se alzaba la urbe de rascacielos, se podía 
imaginar que era Astoria una señorial y antigua capital provinciana. 

Sus mansiones con jardín, en los recuadros regulares de amplias 
avenidas sombreadas de tilos y acacias, eran propiedad de familias 
que efectuando sus compras en cualquiera de las tiendas del extenso 
barrio, eran conocidas por sus apellidos si no ilustres, 
pertenecientes al clan de Astoria. 

La señora Lindsay era considerada un poco orgullosa y distante. 
Rechazaba con oportuno y cortés cambio de conversación cualquier 
inicio de comentario sobre las vidas ajenas. 

Era joven y daba sin embargo la impresión de serena madurez. 


Para todos los tenderos, la señora Lindsay, que no realizaba sus 
compras a diario, personificaba la eficiente ama de casa, que no 
pierde el tiempo en habladurías, sabe comprar y elige con seguro 
tino la buena mercancía. 

El droguero Harriman saludó con rendida pleitesía a la señora 
Lindsay, aquella tarde del 13 de marzo. 

—-Celebro tener el honor de saludarla, señora Lindsay. ¿Qué se 
le ofrece? 

—En el garaje y en el invernadero tenemos una plaga de 
roedores. La señora Seymour me ha asegurado que una mezcla de 
arsénico con miga y queso, es el mejor procedimiento para 
exterminarlos. 

—En efecto, señora Lindsay. ¿Qué cantidad le parece bien? 
¿Ponemos dos gramos? Tengo un preparado especial, si quiere 
evitarse la molestia de efectuar la mezcla. 

—Prefiero que la señora Seymour lo prepare. Dos gramos serán 
suficientes. 

Mientras manipulaba en la balanza de precisión, comentó 
Harriman: 

—La primavera se anuncia agradable, señora Lindsay. Espero 
que el señor Lindsay estará perfectamente. 

—Sí, gracias. ¿Es éste el libro de registro? 

—Éste es, señora Lindsay. Ya le habrá informado la señora 
Seymour que es una fórmula que nos exigen. Tenga la bondad de 
especificar en letras la cantidad que le sirvo, y firmar con la fecha. 
Gracias, señora Lindsay. ¿Le sirvo algo más? 

—<Benerva» granulado. 

—Un excelente sedante para los nervios. Al señor Lindsay le 
producirá más efecto que el «Bromurol». Se lo dije así a la señora 
Seymour. ¿Algo más, señora Lindsay? 

—NO0, gracias. 

Ella se marchó, tras entregar el dinero exacto, con la moneda 
fraccionaria. 

Harriman meditó unos segundos, mientras insertando el papel 
secante en la hoja correspondiente al 13 de marzo, cerraba el 
registro de tóxicos. 

La señora Lindsay no era una belleza llamativa, y a primera vista 
hasta parecía insignificante, sin pintar, vestida sobriamente y 


carente de toda coquetería. 

¿Qué don poseía la señora Lindsay para que hasta él mismo, 
poco propenso a imaginativos presentimientos, se sintiera atraído, 
como envuelto a su aparición, en un halo de poderoso atractivo 
dominante? 

Pensó en lo que cierta vez había dicho un jovenzuelo que 
tendría indudablemente un mal fin, porque se dedicaba a remitir 
poesías a las editoriales de Manhattan. 

Había dicho: 

«La señora Lindsay es como las florecillas de color tan delicado 
que casi no destacan en el arco iris de la pradera tapizada de 
vistosas flores. Si un dichoso azar nos inspira el inclinarnos, 
tenemos el deleite de descubrir que exhalan un aroma penetrante, 
embriagador, maceración de misteriosos perfumes. En la pradera ya 
nos olvidamos de todas las demás flores vistosas». 

Pero Harriman se olvidó de la señora Lindsay, porque una 
clienta común y sin «maceración de misteriosos perfumes», le 
reclamaba. 
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—Estoy segura que les gustará. Es una comedia ingeniosa, 
espiritual y divertida. Pueden disponer de su noche. 

—Muchas gracias, señora —sonrió Janet Seymour. 

Su esposo inclinó la cabeza, con la respetuosa cortesía propia de 
su cargo de esposo del ama de llaves, jardinero y chofer en algunas 
ocasiones. 

William Seymour era un hombre muy normal, reposado y de una 
edad alejada ya de todo inútil romanticismo. 

Quería mucho a Janet, con el amor-afecto, sólidamente trabado 
por el lazo de la costumbre. 

Era tardo en sus reflexiones. Le atosigaba aquel extraño 
sentimiento íntimo de adoración, de mística devoción, que le 
sobrecogía cuando la señora Lindsay posaba en él su clara mirada. 
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En la blanca cocina, el reloj marcaba las once menos cuarto. La 
señora Lindsay retiró de uno de los discos eléctricos, la bruñida 
tetera donde el agua ya hervía. 

La colocó sobre la plancha absorbente de la mesita de blanco 
esmalte. 

A un lado, estaba la caja de hojalata con el té, y el jarro de 
cristal que contenía la hierba de menta. Entre ambos, la cajita de 
granulado del sedante nervioso. 

Sobre la etiqueta del calmante, había un sobrecito parafinado, 
de verde color, donde se destacaba el aviso de mal gusto, pero muy 
prudente. 

La calavera y las dos tibias, anunciando que el contenido del 
sobrecito verde, podía matar si era empleado inadecuadamente. 

Con gesto preciso, la señora Lindsay rasgó el sobrecito, y vertió 
el blanco polvo venenoso en el agua humeante contenida en una 
hermosa taza de porcelana de Sevres. 
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Introduciendo la llave en el cerrojo de la puerta de acceso a las 
dependencias donde se alojaban, comentó aún la señora Seymour: 

—Me he divertido agradablemente, Bill. La señora tiene muy 
buen gusto. Y ha sido tan amable en ella, darnos esta ocasión de 
admirar a la Garson... Es una actriz finísima. 

En la cocina, William Seymour se preparó su habitual refrigerio 
nocturno, preliminar de su sueño tranquilo. 

Como siempre, verificó una ronda de inspección. Al pasar 
delante de la puerta del despacho-biblioteca, se detuvo. 

La raya de luz indicaba que el señor Lindsay aun no se había 
acostado. No solía leer hasta tan tarde, aunque era un fanático 
devorador de libros. 

¿Se habría olvidado de cerrar la luz? 

William Seymour tanteó, la puerta, suavemente. No estaba 
cerrada, y cedió al suave empuje. 

—Perdone el señor... Pensé que el señor... ¡Señor Lindsay! 
¡Señor Lindsay! 


CAPÍTULO Il 


Milton Carey se estaba limpiando los dientes. La mecánica rutina 
higiénica de todas las noches, no le favorecía. 

Su rostro de trazos duros adquiría un ceño más amenazador aún, 
en las contorsiones que imprimía ahora a sus labios. 

—:¡Milton! Te llaman de comisaría. 

Milton Carey hizo gárgaras, concienzudamente, antes de ir a 
colocar en su oreja el auricular. 

Escuchó unos instantes, y dijo: 

—Voy inmediatamente. 

Se quitó el pijama, empezando a vestirse. Su esposa, desde la 
cama, bostezó: 

—Eres un hombre importante, Milton. Tendrías que exigir a los 
asesinos un horario más decente. 

—Es una manía como otra cualquiera, esta que tienen de actuar 
de noche. 

—Al menos, podrían esperar tus turnos de servicio. 

—Estoy siempre de servicio. Ésta es la pejiguera. 

—Tengo celos de tu carrera, Milton. La quieres más que a mí. 

—¿Tú crees? 

Al colocarse la funda axilar, opinó: 

—Volveré pronto, Mary. Un caso claro de envenenamiento a 
domicilio. Los asesinos carecen de talento, Mary. 

—Ya sé, ya sé. El crimen perfecto es el garrotazo en la nuca, 
propinado en una noche obscura, en descampado, y sin elegir la 
víctima. Así la carencia de móvil, hace imposible encontrar al 
asesino. 

—El día que me tropiece con una ausencia total de móvil, 
tendremos que instalar un puesto callejero de patatas fritas, Mary. 


Milton Carey apoyó los labios en la frente de su mujer, y a la vez 
hizo presión sobre sus hombros. Ella se dejó sumergir en la tibia 
caricia de las sábanas. 

Su marido era un encanto. 

No opinaban así en muchas penitenciarías. 
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En el jardín, Gaskell esperaba a que bajase del coche el capitán 
del Departamento de Investigación Criminal. 

Abrió la portezuela: 

—Buenas noches, capitán. 

—¿Tú crees? ¿Cómo está el asunto? 

—A las doce y veintisiete minutos, William Seymour telefonea. 
Es el marido del ama de llaves. Regresaban los dos del teatro. 
Encontró Seymour al dueño de la casa, Johnatan Lindsay, de bruces 
sobre el despacho. Muerto. A su lado, una taza vaciada a medias. 
Arsénico, dice el químico. Los he separado a los tres, capitán. 
William Seymour en el vestíbulo. Su mujer en el comedor. La señora 
Lindsay en el despacho-biblioteca. En la cocina puse a Jamestown, 
de plantón. 

—Perfecto, Gaskell. ¿Son tus notas? 

—SÍí, capitán. 

—Dámelas. Empezaré con Seymour. Tú intenta sondear a la 
Seymour. 

Milton Carey no se apresuró en atravesar el gran porche, y el 
vestíbulo. Quería «empaparse» del «clímax». 

Una casa bien. Muebles adecuados. Pulcritud, serenidad, orden. 
Gaskell señaló a su derecha. 

Carey, desde el umbral, examinó el despacho. Sólidamente 
planeado para aislarse confortablemente. 

En la mesa de un rincón, volvía la espalda a una estantería de 
libros encuadrados en tafilete azul, un hombre de blancos cabellos, 
que parecía dormir sobre sus brazos cruzados. 

Tenía al alcance de la mano una tacita de porcelana. Vestía 
chaquetón casero de lana, pantalón de franela, y calzaba zapatillas 
de piel marrón. 

En un sillón, erguida, una mujer. 


Dos hombres terminaban su tarea. Lo hacían con evidente 
desgana, como considerándolo inútil, pero cobraban para hacerlo. 

Los croquis pasaron a manos de Carey, mientras el perito en 
huellas alisaba un papel junto a la cabeza del muerto. 

No pensaba Carey reprocharles aquella falta de entusiasmo. Las 
notas tomadas por Gaskell tenían una línea escrita con mayúsculas. 


«BEATRIZ LINDSAY NO LO NIEGA». «ENVENENÓ A SU 
MARIDO». 


Milton Carey se quitó el sombrero. No era respeto al muerto. 

—-¿Es usted la señora Lindsay? 

—Si. 

—Soy el capitán Carey, del 
«C. I. D.». 

¿Desea manifestarme algo, señora Lindsay? 

—Nada. 

—Preguntaré entonces. ¿Es su marido? 

Con el pulgar por encima del hombro, indicó Carey la mesita. 

—SÍ. 

—-¿A qué hora le vió por última vez? 

—Las once. 

— ¿Exactamente las once? 

—Lo comprobé en el reloj de la cocina. Tenía Johnatan la 
costumbre de tomar todas las noches, a las once en punto, una 
infusión de té con menta. Le coloqué la taza, y me fui a dormir. 

—En los apuntes del agente de servicio en comisaría, consta la 
presencia de arsénico en la taza. ¿Conocía la existencia de arsénico 
en su casa, señora Lindsay? 

—Lo compré en la droguería de Harriman, esta tarde a las 
cuatro. 

—Tuvo que firmar el registro. ¿Especificó el destino del tóxico? 

—Para las ratas. 

No había insolencia ni cinismo en las lacónicas respuestas. 
Solamente la misma precisión que existía en los claros ojos de 
Beatriz Lindsay. 

—Su ama de llaves... veamos, su ama de llaves Janet Seymour, 


prepararía la taza, como es de su menester. 

—Di permiso a los Seymour para ir al teatro. 

—Ya... Era su noche de salida, ¿no? 

—Cada semana tienen libre el jueves desde las tres, y el 
domingo desde la misma hora, hasta la cena. 

—Hoy es viernes, señora Lindsay. 

—Sí. Les concedí un permiso extraordinario. 

—Bien. ¿Empleó el arsénico para las ratas? 

—No. 

—¿Qué hizo con él? 

—Lo vertí en la taza. 

—Señora Lindsay... ¿Todo cuanto me está diciendo, se halla 
dispuesta a repetirlo ante un taquígrafo jurado? 

—SÍ. 

—Gracias, señora Lindsay. 

Milton Carey reiteró las mismas preguntas ante el «taquígrafo». 
Añadió otra: 

—¿Reconoce espontáneamente haber envenenado a su marido? 

—SÍ. 

—«¿Puede indicar el móvil que le impulsó a matar su marido? 

—Ninguno. 

—Hasta ahora respondía usted con claridad, señora Lindsay. 

—Confieso que no tengo ningún motivo para haber deseado la 
muerte de Johnatan. 

—Sea razonable, señora Lindsay. Nadie mata sin móvil. Usted 
admite haber envenenado a Lindsay. Deme la justificación de un 
acto injustificable. Hay atenuantes que el tribunal, en su día, podría 
apreciar. ¿Por qué envenenó a su marido? ¿Qué móvil la impulsó? 

—Repito que ninguno. 

Milton Carey apuntó en su bloc: 


«INTELIGENTE. TRATA DE OBTENER EXAMEN MENTAL». 


—Resumiendo, señora Lindsay. Usted admite haber adquirido el 
arsénico causante de la muerte de su esposo, y haber dado permiso 
a los Seymour, para poder preparar la taza con el veneno. La dió a 
su esposo, y se fué a dormir... con la conciencia tranquila. 

—Sí. Fui a dormir con la conciencia tranquila. 


Milton Carey se aplicó el lapicero sobre los labios, con un 
golpecito. Fué su modo de cortar la palabra: «cinismo». 

—¿No quiere declarar el motivo por el que mató a su esposo? 

—Repito que no tenía el menor motivo para desear matar a mi 
esposo. 

—¡Pero ahí está, señora! ¡Está bien muerto!... Perdón. Ya que 
reconoce haber envenenado a Lindsay, ¿por qué se obstina en 
ocultar su móvil? Comprenda que lo hallaremos. 

—Es su obligación, capitán Carey. Y si yo dispusiera de un 
móvil, no tendría por qué ocultárselo. 

—Como quiera, señora. Le advierto solamente que esta actitud 
será molesta para todos. Para usted, y para sus interrogadores. 

—No podré inventar lo que no existe. 

—Existe un cadáver. Existe un veneno. Existe su propia 
confesión. Bien, señora Lindsay, sé reconocer cuándo una persona 
no está dispuesta a hablar. Tenga presente que me obligará a bucear 
en intimidades. ¿Qué edad tenía su marido? 

—Cincuenta y seis años. 

—«¿Y usted, qué edad tiene? 

—Veintiséis años. 

—¿Puede proporcionarme una lista de los amigos de su marido? 

—Los Seymour pueden decirle que no recibíamos a nadie. 

—Pueden decírmelo, tal vez. Pero entre diez y doce, dos noches 
por semana no están en la casa. Ni lo estaban esta noche. Su actitud 
respira dignidad, señora Lindsay. ¿Por qué no me evita preguntas 
enojosas? 

—Usted cumple con su obligación, capitán Carey. 

—Bien... ¿Sabe aproximadamente el montante de la fortuna de 
Lindsay? 

—Johnatan era rico. En aquella caja fuerte, está su libro de 
cuentas, controlado por él mismo, semanalmente. En valores y 
cuentas corrientes, la fortuna de mi marido asciende a cerca de 
doscientos mil dólares. 

—¿Tiene usted fortuna propia? 

—No. 

—¿Qué tiempo hace que se casó con Lindsay? 

—Unos dos años. 

—Es usted joven. ¿Se enamoró de Lindsay? 


—Era un hombre bueno conmigo, le tenía afecto, y me sentía 
segura a su lado. 

—Y le ha demostrado su gratitud, sirviéndole arsénico en taza. 
Su modo de asumir la responsabilidad es extraño, señora Lindsay. 
Acepta sin discusión haber envenenado a Lindsay, y se niega a 
declarar el móvil. Lo descubriremos, pero usted que parece 
inteligente, ¿qué se propone al ocultar su motivo? ¿Encubrir a un 
hombre de menos años que Lindsay? 

Ella permaneció en silencio, mirando con serenidad a Carey. 
Éste cerró su bloc. 

—Bien, señora Lindsay. La acompañaré al Departamento. Queda 
usted detenida bajo la inculpación de homicidio voluntario. 
¡Gaskell! Acompaña a la señora Lindsay al Departamento. 

Beatriz Lindsay se levantó, y al pasar delante de Carey, inclinó 
brevemente la cabeza en saludo. 

Milton Carey correspondió, y después, cuando no podía ser oído, 
se reprochó ásperamente: 

—La has tratado como si fuera una gran dama, y es una cínica 
envenenadora. 

Se aproximó al cadáver, que en aquellos momentos iba a ser ya 
trasladado al depósito. Susurró: 

—Tuviste la culpa, Lindsay. Son muchos treinta años de 
diferencia, para una joven ambiciosa. 

Pasó al comedor. Janet Seymour tenía los ojos enrojecidos. 

—¿Es usted Janet Seymour? Bien... Es seguro que usted tendrá 
el sentido de su deber. No son confidencias lo que pido, sino la 
honrada aportación al esclarecimiento del móvil. Por su empleo, 
está usted capacitada para responder adecuadamente. ¿Eran buenas 
las relaciones entre el matrimonio? 

—El señor Lindsay adoraba a su espesa, y la señora Lindsay 
era... era muy buena con él... 

—No llore, Janet. Cálmese. ¿Qué amigos recibía el señor 
Lindsay? 

—No... recibían visitas. Eran muy hogareños. Un matrimonio 
muy unido... Es increíble. La señora Lindsay, tan buena... 

—Todos lo somos hasta dejar de serlo. ¡Jamestown! Acompañe a 
la señora Seymour al Departamento, para el atestado. 

Milton Carey fué al vestíbulo. William Seymour fumaba su pipa 


de brezo, paseando calmosamente. 

—Sea conciso, Seymour. ¿A qué atribuye la muerte por 
envenenamiento de Lindsay? 

—Ha sido para mí una sorpresa enorme, capitán. Francamente, 
nunca pude pensar que la señora... hiciera esto. 

—Estamos entre hombres, Bill. La señora es joven, su marido era 
casi un anciano. ¿Quién era el otro? 

—¿Cuál otro, capitán? 

—El eterno triángulo, dicen los franceses. El marido viejo o 
insoportable, la mujer deshonesta, y el amante. 

William Seymour se irguió. Miró agresivamente a Carey. 

—La señora Lindsay es honesta, y es feo lo que usted acaba de 
insinuar, capitán, si me está permitido opinar. 

—«¿Le parece menos feo el cadáver de Lindsay, envenenado por 
la honestísima señora Lindsay? 

—Es incomprensible, es increíble, capitán. 

—Reúnase con su esposa. Irán a declarar para el atestado. 

Milton Carey recorrió la cocina, comparó las huellas, releyó el 
informe forense, y redactó su personal deducción. 

Advertía que el extraño caso de la envenenadora había sido 
planeado por ella, de modo que indujera a dudar de su estado 
mental, y anticipándose a la objeción del sentido común, hacía 
constar la posibilidad de que una mujer joven, llegando a odiar ser 
la sumisa y enclaustrada esposa de un hombre achacoso y con 
frecuencia irritable por sus ataques de nervios, podía preferir la 
reclusión en un cómodo sanatorio, del que además no era difícil 
escapar si contaba con la complicidad de un tercero en discordia. 

Debía existir, seguramente, un tercero en discordia. Era su 
misión encontrarlo. Si no lo hallaba, el móvil podía ser simplemente 
el odio fríamente acumulado, que los Seymour, poco perspicaces, no 
podían haber advertido. 

Cuando el juez oficial, aceptó todas sus conclusiones, Milton 
Carey durmió en paz con su conciencia... varias noches. 


CAPÍTULO IM 


La secretaria, huesuda, carente de todo atractivo, invitó: 

—Pase usted, capitán. 

Milton Carey entró en el despacho. Respetaba mucho a los 
hombres famosos por su integridad, honradez y  preclara 
inteligencia. Una inteligencia prodigiosa la del abogado Roger 
Compton. 

Fue casi humilde su saludo: 

—¿Cómo está usted, señor Compton? 

El abogado criminalista señaló un asiento: 

—Me permito sugerirle, capitán, que no me lastre con 
inexistente senilidad al tratarme tan respetuosamente. Alguna que 
otra vez hemos colaborado, desde opuestos puntos de vista, pero 
siempre con la misma finalidad: al servicio de la verdad. Usted es 
un investigador excelente, y no creí que me tuviera rencorcillo si 
alguna vez he logrado demostrar que un supuesto culpable no lo 
era. 

—¡Por Dios, señor Compton! Si su inteligencia es superior, es 
para mí un motivo de admiración. 

—No me llame pues «señor», si mi supuesta mentalidad le 
parece tan admirable. Está usted como inquieto. Tenemos en común 
el vicio que desearía contagioso, de la pasión por la cruda verdad. 
Ha solicitado usted esta entrevista, especificando que era pura y 
estrictamente particular. 

—Es fastidioso no saber cómo empezar, Compton. 

—Tiene usted mención de acrisolada valentía. 

—Usted mismo sustenta la tesis de que un hombre no es 
plenamente bueno ni del todo malo. Eso sucede también con la 
valentía. Hay instantes en que me falla. 


—Para usted, dispongo de media hora. Tome un cigarro. Yo no 
fumo, pero me gusta el olor del tabaco, cuando lo quema un amigo. 
Llevo once años de ejercicio en mi profesión, y me juzgan 
conocedor del indescifrable misterio que entraña todo ser humano. 
Usted siempre me pareció diáfano como un copo de nieve antes de 
aplastarse. ¿Por qué está nervioso, capitán? 

Milton Carey imitó verbalmente la acción del que físicamente 
vence su aprensión y se zambulle en el agua helada. 

—;¡Se trata de Beatriz Lindsay! 

Y como descargado de un fardo pesado que mortificara sus 
robustas espaldas, el capitán Carey mordió agresivamente, y 
aliviado, el habano. 

Roger Compton, de enjuto rostro ascético, pareció aplaudir con 
las yemas de los dedos, ahincados firmemente los codos en los 
brazales de su sillón. 

Carey se remontó a sus años de pantalón corto, cuando esperaba 
la regañina del maestro. 

—No estudié el caso de Beatriz Lindsay, y no tengo por lo tanto 
un fundamento sólido. Pero si no estoy confundido, fue usted quien 
la detuvo, y demostró su participación directa e indiscutible en la 
muerte por envenenamiento de Johnatan Lindsay. La causa debe 
estar próxima a verse. No recuerdo ahora a quien nombró defensor, 
la supuesta envenenadora. Un eufemismo de la ley, puesto que 
antes de la sentencia, todo culpable es meramente sospechoso de 
culpabilidad. Haciendo memoria, recuerdo haber leído su atestado, 
capitán. Aplastantes pruebas en contra de Beatriz Lindsay. 
Redactado con matemática lógica. Le felicito. 

—¡Eso es lo malo! Escuche, Compton... Usted nunca ha 
cometido errores ni los cometerá. Nació así. Pero puede adivinar el 
estado de ánimo en que puede hallarse un hombre, cuando la duda 
germina en su convicción. Hasta ayer mismo, estaba convencido de 
la culpabilidad de Beatriz Lindsay. Para ultimar la investigación, fui 
varias veces a visitarla. Era ella libre de inventar, de negarse, de 
emplear su inteligencia. Contestó voluntariamente a todo. Se 
reconoce culpable, y tan sólo se niega a confesar su móvil. Usted me 
conoce, Compton. Yo no soy un novato asequible a prestar 
credulidad a las protestas de inocencia. Pero ella no protesta ni se 
defiende. ¡Eso es lo malo! 


—Será lo suficientemente inteligente para no esforzarse en negar 
lo indiscutible. O lo bastante cínica para no avergonzarse. 

—Es inteligente, y no puedo acabar de calificarla de cínica. 

—No pretenderá usted que la esposa que envenena a su marido, 
es un dechado de franqueza y moralidad. 

—No encuentro el móvil —dijo, desesperadamente, Carey, 
mirando la machucada punta de su habano, como si allí estuviera la 
solución. 

—Usted mismo, en su atestado apuntó certeramente las dos 
posibilidades: o ella se finge perturbada, o lo es. Esta última 
hipótesis es moralmente la más consoladora. 

—El psiquiatra nombrado por la defensa misma, afirma bajo su 
responsabilidad, que Beatriz Lindsay es absolutamente normal. 

—Entonces, es una mujer carente de todo sentido moral. 

De nuevo volvió Carey a repetir dos gestos. Avanzar el cuello y 
«zambullirse»: 

—He venido para suplicarle se haga cargo de la defensa de 
Beatriz Lindsay. 

Y morder con frenesí el destrozado habano. 

Se hizo más ascético el semblante severo del criminalista. 

—Me coloca usted en una tesitura muy incómoda, capitán. Usted 
mismo acaba de reconocer que si poseo algún criterio arraigado, es 
el de nunca defender casos inmorales. Yo repudio desde todos los 
puntos de vista, legales, personales y eternos, la inmoralidad sin 
atenuantes. Un golfillo, una pobre mujerzuela callejera, tienen el 
lastre de un ambiente perturbador. No es el caso de mujeres como 
Beatriz Lindsay, nacidas en buen ambiente. Si se desvían es porque 
llevan consigo la debilidad imperdonable de no saber luchar contra 
el germen del mal que todos llevamos dentro y latente. Ésta es 
nuestra humana obligación, la que nos hace ser gentes humanas, 
provistos de raciocinio. Combatir constantemente el virus malsano, 
y gozar la paz del espíritu que nos proporciona el vencer la bestia 
agazapada. Perdone el discurso, capitán, pero me ha causado usted 
una decepción. 

Milton Carey iba asintiendo, pero su rostro de duras facciones 
expresaba tanta compunción, que Compton atenuó la severidad de 
su reproche: 

—Si tiene usted alguna prueba a favor de la inculpada, cualquier 


defensor la atenderá. 

—Por vez primera en mi profesión, es a la inversa mi problema. 
Las certezas me las proporcionó la misma acusada. Las dudas las he 
incubado yo mismo, con el transcurso de los días. Es indefinible, 
señor Compton. Llevo años entrenándome en el estudio de las 
reacciones de los culpables. Nadie reacciona como ella... En fin, 
señor Compton, tiene usted razón. Yo no debí venir. Pero verá... He 
venido, porque a otro abogado le expongo mis dudas, y podría 
haberse imaginado que ella me prometió dinero, o alguna cosa 
peor, y no quise exponerme a ser degradado y pasar una temporada 
entre rejas, por estropear la anatomía a un representante de la ley. 
Con usted yo sabía que no me consideraría capaz de tal indignidad. 

—Y es la razón por la que le he escuchado pacientemente, 
Carey. Admito su desazón al imaginar que pudo cometer un error. 
Pero en su departamento le juzgan incapaz de no terminar un 
atestado, sin haber eliminado toda posibilidad de resbalón. 

En pie, Milton Carey gruñó: 

—Ojalá mi resbalón consista en imaginar que ella es inocente, 
pese a todas las pruebas en contra. Y perdóneme, señor Compton. 
No debí venir. 

—Al contrario. Ha sido una confirmación de nuestra amistad. 
Me ha demostrado confianza. Buenos días, capitán. 

Milton Carey se dirigió hacia la puerta. Tenía por costumbre 
andar como si hasta las mismas paredes estuvieran obligadas a 
esfumarse, apartándose a su paso. 

Ahora parecía remontar una pendiente. 

—-Un instante, Carey. ¿Qué estrujaba usted en su bolsillo? 

El interpelado se volvió. Emitió una risa cansina: 

—No en balde le consideran no ya una lumbrera del foro, sino 
también un lince. Usted le enseñaría su oficio a Sherlock Holmes, 
pongo por caso. Mis jefes lo dicen. Usted sería un investigador sin 
igual... 

—Cualquier tonto de pueblo, sabe distinguir el rumor de un 
papel estrujado, capitán. 

—Era el pase. Verá, yo creí que a lo mejor... simplemente por 
curiosidad profesional, usted accedería a echarle un vistazo a la 
Lindsay. 

—Mi curiosidad profesional no la excita la Lindsay, sino usted, 


Milton. Traiga ese pase. Alíselo primero. No ría así, Carey. Parece 
una gárgola contenta porque diluvia. Le repito que no me interesa 
el caso Lindsay. Es su caso el que me interesa. 

—¿Mi caso? 

—Sí, el caso Milton Carey, el caso del honesto policía que 
dormiría mal pensando en su torpeza inexistente. 

—¡Ahí está, ahí está! Dió en la diana, señor Compton. Ése es mi 
caso. ¡Demonios, qué listo es usted, caramba! Mire... Cuando usted 
tras ver cómo reacciona la Lindsay dice: «Es culpable»... ¡Dios, 
como respiraré! 

—Me temo que usted me considera infalible como un axioma, 
Milton. Es halagadora y simpática su fe en mi capacidad. Simpática, 
porque en el caso Parker, creo que le califiqué a usted, tras pedir 
perdón a los mulos, de mulo terco. 

— ¡Es verdad! —rió, muy satisfecho, Carey—. Mary, mi mujer, 
que no se pierde una cuando declaro como testigo inicial, estuvo 
unos días muy ofendida con usted. Recortó el pasaje. Casi quería 
que yo viniera a darle un par de coces. Por fin acabó de entender 
que en el fondo era un elogio. Usted y yo luchamos por el castigo 
del delincuente, y la defensa del inocente. Además lo dijo usted 
muy finamente. ¡Oh, me lo sé de memoria! Dijo usted: «Pido 
excusas a los honorables híbridos reputados por su terquedad, y que 
son completamente ajenos e inocentes de la terquedad mular del 
investigador que detuvo a mi defendido». ¡Por eso mismo, 
Compton! Si soy un mulo terco, y a mucha honra... ¿estaría yo 
pidiéndole que le eche un vistazo psicológico a la Lindsay? 

—Solicite en mi nombre, del abogado defensor de la Lindsay, el 
expediente. Dígale que es simplemente a título de eso que usted 
llama curiosidad profesional. 

—;¡Vuelvo al instante! 

Un cuarto de hora después, desmenuzaba Compton el 
expediente. Tomaba alguna nota de vez en cuando. Las leyó, y 
rompiéndolas las tiró al cesto. 

—Cuando usted quiera, capitán. 

—¿Culpable? 

—Me ratificaré después de la visita. Usted me esperará en el 
despacho del alcaide. A solas con la Lindsay, me concentraré mejor, 
no viéndole a usted rondar ansioso. No me interesa que uno de los 


mejores investigadores del Estado, duerma intranquilo. Su sueño 
profundo y reparador, es garantía del sueño tranquilo de los 
ciudadanos honorables. 


CAPÍTULO IV 


Roger Compton, en el locutorio privado, paseaba con aire de 
aburrimiento. Era un fastidio que la perturbación moral de una 
mujer, perturbara el recto entendimiento de un buen ciudadano 
como lo era Carey. 

Una celadora, abriendo la puerta de comunicación con los 
rastrillos, saludó: 

—Buenos días, señor Compton. Me llamará cuando termine, 
señor Compton. 

—Gracias, señora Smith. 

Halagada de ser recordaba, e ignorando que la memoria era otro 
de los diarios ejercicios mentales del abogado, la celadora salió 
henchida de importancia. 

—Siéntese, señorita Trevor. Me llamo Compton, y ejerzo la 
abogacía. 

Mencionarla por su apellido de soltera, lo consideraba más 
adecuado. 

Beatriz Trevor no tenía una belleza especial, pensó. Daba la 
impresión de una armoniosa estructura, donde cuerpo y mente 
estaban equilibrados. 

Ella no se sentó. 

—Ha debido confundirse, señor Compton. La celadora de turno 
me ha explicado detalladamente quién es usted. Un defensor famoso 
en la ciudad por su firme criterio de no defender inmoralidades sin 
paliativo. Yo no le he solicitado, señor Compton. No elegí defensor, 
y me han nombrado al de oficio. 

—De acuerdo. Pero tiene usted un gran defensor en el capitán 
Carey. Es un policía honorable, y tiene dudas por lo que respeta su 
caso. Ha venido a consultarme amistosamente, y en su opinión hay 


indicios de precipitación en el cierre y conclusión de su atestado. 
¿Quiere sentarse, señorita Trevor? 

—Perderá su tiempo, señor Compton. Tiene fama de sólo 
defender casos moralmente defendibles, y el mío no lo es. 

—El capitán Carey es intachable moralmente, en todos los 
sentidos. 

—«¿Entonces, lo que le preocupa es la inquietud del capitán 
Carey? 

Hablaba ella sin acritud. Serenamente. Su clara mirada no era 
desafiante ni humilde. Simplemente evocaba el madrigal «Ojos 
claros y serenos», meditó el abogado. 

—Es usted inteligente, señorita Trevor. 

—Es una de las acusaciones favoritas del capitán Carey. 

—Admitiendo desde un principio su culpabilidad, se ha 
comportado usted originalmente. Hasta podría dar lugar a reservas 
mentales en el tribunal. Su abogado ha escrito marginalmente en el 
expediente, una nota hábil: «¿Por qué echó de la casa a los Seymour 
aquella noche? ¿Encubría con ello una visita? ¿Por qué se niega a 
explicar el móvil? ¿Iba a perder una situación reposada y una 
próxima herencia...?». 


Tome nota del escalofriante cinismo. 


—El defensor trata de cumplir su obligación. 

—La extraña confabulación de contrastes, es lo que ha 
producido dudas en el capitán Carey. Por un lado, usted misma 
verifica todos los pasos preliminares, autoacusándose. Por otro, no 
siendo usted una deficiente mental, ¿por qué se niega a revelar su 
móvil? Esta serie de contradicciones será la tesis en que se apoyará 


el defensor para sembrar una atmósfera de duda en el jurado. 

—Pero no en el fiscal. 

— Interesante su actitud, señorita Trevor. Parece como si en vez 
de ser usted la principal interesada en grave sentencia próxima, esté 
usted analizando un caso ajeno. ¿Qué tesis cree usted que 
sustentará el ministerio fiscal? 

—Dirá sencillamente que yo misma creé esta confusión. Yo 
misma me acusé. Generalmente, quien envenena intenta no dejar 
rastros. Yo los dejé en abundancia. Me interrogó el capitán Carey, y 
no negué la evidencia. El capelán Carey insinuó como móvil, mi 
carácter arisco, reservado, y los treinta años de diferencia que me 
aparaban de Johnatan. Yo tenía que estar cansada de soportar los 
nervios de un hombre en el umbral de la vejez. Forzosamente, 
aquella noche alguien me visitó, puesto que di permiso a los 
Seymour. Seguramente, mi joven amante secreto. Era todo tan 
sórdido... que preferí asentir. 

—La sordidez dimana del mal uso del arsénico en su caso, 
señorita Trevor, y no de las insinuaciones del capitán Carey. 

—Si su visita obedece a estudiarme como un fenómeno 
psicológico, he de advertirle que he sido ya estudiada 
reiteradamente por diversos médicos. 

—No soy médico. ¿Le molestaría contestarme a unas breves 


preguntas? 

—No. 

—¿Usted vertió en una taza de infusión el arsénico que compró? 

—SÍ. 

—¿La llevó al despacho de su marido? 

—SÍ. 

—¿Estuvo presente mientras la bebía? 

—No. 

—¿Reconoce que el veneno causó la muerte de Lindsay? 

—SÍ. 

—¿Reconoce, pues, haber envenenado a su marido? 

—SÍ. 

Roger Compton pronunció más lentamente la nueva pregunta: 

—¿Reconoce haberlo envenenado, deliberada y 
premeditadamente? 


Ella tardó sólo una fracción de segundo más en contentar: 


—No. 

—Lamento haberla importunado, señora Lindsay. Puede llamar a 
su celadora. Buenos días, señora Lindsay. 

— Adiós, señor Compton. 

—Permítame una rectificación. No es adiós, sino hasta la vista. 

Ella no replicó. Abrió la puerta y desapareció del campo visual 
del abogado Compton, que no miraba a ningún sitio en particular. 
Evocaba unos «ojos claros y serenos» que por una fracción de 
segundo, parecieron alarmarlos, inquietos... 

En el despacho del alcaide, esperó Milton Carey, 
humedeciéndose los labios, la sentencia del abogado Compton. 

El criminalista que sólo defendía casos moralmente defendibles, 
dijo: 

—Si mi colega nombrado por oficio, acepta, me hago cargo de la 
defensa del caso Lindsay, capitán. 

—¡Aceptará entusiasmado! ¡Vaya...! ¿Como a mí, eh? No ve la 
cosa Clara. ¡Se lo dije! —exclamó Carey, estrechando la diestra del 
abobado. 

—Si tiene la bondad de devolverme mi mano, capitán Carey, 
podré firmar la constancia de mi visita. Gracias. 
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Compton solicitó y obtuvo un aplazamiento de la vista. Beatriz 
Lindsay fué informada de que por renuncia del abogado de oficio, 
era su abogado defensor Roger Compton. 

No vió al abogado Compton hasta el mismo día de la sesión 
pública. 

Entre los que ocupaban el banquillo de testigos, el más intrigado 
era el capitán Carey. 

Pensaba en los prestidigitadores de clase, que de un dedal sacan 
un gallo cacareando. 

¿Cuál era el «do de pecho» que preparaba el tenor de la defensa? 
Porgue habían transcurrido exactamente treinta y dos días desde 
que Compton asumiera la defensa del caso Lindsay, y pese a las 
insinuaciones en petición de detalles, hechas por Carey, el abogado 
se había limitado siempre a contestar lo mismo: 

«—Secreto del sumario, amigo Carey». 


Beatriz Lindsay, al ocupar el banquillo, se limitó a inclinar 
levemente la cabeza, mirando a Compton. Una mirada clara, 
tranquila. 

Los preliminares de rigor tuvieron su curso normal. Se nombró 
la lista de testigos elegidos por el fiscal: el tendero Harriman, el 
matrimonio Seymour y el capitán Carey. 

En el «clímax» vulgar de todo proceso intrigante, se creó el 
primer chispazo precursor de sorpresas, cuando el magistrado leyó 
la lista de testigos solicitados por la defensa. 

No contenía más que un testigo: Beatriz Lindsay. 

El fiscal dió a entender con su breve pero atinado interrogatorio 
a los testigos, que consideraba inútil hacer perder el tiempo al 
jurado. 

AI dirigirse Compton al estrado destinado a los testigos, 
habiendo hasta entonces denegado su derecho a preguntar a los 
testigos citados por el fiscal, el silencio, como escribió después un 
periodista, «se hizo denso hasta la mortificación». 

Roger Compton habló con su habitual estilo seco: 

—Mi plena dedicación a la seriedad profesional, siempre me 
hizo rechazar la teatralidad. Pido excusas al señor presidente si 
suscito un efectismo al proclamar solemnemente que Beatriz Trevor 
es culpable. 

La pausa que siguió, fue truncada por el rumor de carrerillas de 
periodistas hacia las cabinas telefónicas. 

El presidente martilleó ritualmente la mesa. Y el voceador gritó, 
con la misma rutina: 

—;¡Silencio, silencio en la sala! 

El presidente miró pon irritación a Compton: 

—Llamo la atención a la defensa, considerando impropio de la 
invocada ejecutoria profesional este recurso histriónico, inadecuado 
y efectista. Pertenece al señor fiscal demostrar la culpabilidad. 

—Y me pertenece la defensa de Beatriz Lindsay. Es también mi 
derecho acusar a un testigo de falsedad. Ésta es la razón por la que 
acuso de culpabilidad, por falsedad de testimonio, a la testigo 
Beatriz Trevor. 

El fiscal comentó con acritud: 

—La defensa ha declarado reiteradamente en otras causas, que 
aborrece los eufemismos. ¿Acaso no sabemos todos que la acusada 


llevaba el apellido Trevor, de soltera? 

—Admito por merecido el reproche de mi colega rival. Empleo 
un eufemismo al crear una distinción entre la soltera Trevor, y la 
acusada señora Lindsay. Es también un eufemismo llamar a un 
camino, sendero. Pero es muy distinto el sendero que conduce a la 
libertad, del camino que termina en la ejecución. Con la venia, 
procedo a requerir la presencia de la testigo Beatriz Trevor. 

Antes de sentarse en el sillón destinado a los testigos 
interrogados, replicó ella a las preguntas de rigor, prestando 
juramento sobre la Biblia. 

Compton no adoptó la actitud del interrogador. Se colocó de 
perfil, sin mirar a Beatriz Lindsay. 

—La testigo se servirá contestar escuetamente con afirmación o 
negativa a mis preguntas. ¿Es cierto que la noche del trece de 
marzo del corriente año, concedió la testigo permiso al matrimonio 
Seymour para hacer uso de nueve a doce y media, de dos entradas 
para un espectáculo, entradas que la misma testigo compró? 

—SÍ. 

—¿Es cierto que la testigo adquirió el trece de marzo del 
corriente año dos gramos de arsénico en el establecimiento sito a 
doscientos metros del domicilio en que residía la testigo? 

—SÍ. 

—¿Es cierto que vertió el arsénico en una taza, minutos antes de 
las once de la noche del trece de marzo? 

—SÍ. 

—¿Es cierto que a las once llevó la testigo la taza al despacho en 
que se hallaba Johnatan Lindsay? 

—SÍ. 

—«¿Es cierto que presenció cómo Johnatan Lindsay bebía la 
infusión que había de causarle la muerte casi inmediata? 

—No. 

—+¿Dónde estaba la testigo? Queda relevada de contestar con 
monosílabos. 

—Dejé la taza sobre la mesa, besé a Johnatan, y me fui a dormir. 

Hizo una pausa Compton. El rumor audible evidenciaba en el 
público la repulsa que le suscitaba, la cínica declaración de la que 
con tanta serenidad confesaba haber besado al hombre que se 
disponía a envenenar, y haberse dirigido a la alcoba, donde fué 


despertada por Janet Seymour. 

Preguntó Compton: 

—«¿Desea el señor fiscal efectuar una pregunta esencial a la 
testigo? 

—Renuncio. Hice las preguntas esenciales a la acusada, en la 
notificación preliminar. 

—Menos una, estimado colega. Esencial, básica y terminante. 

—Reconozco sin ironía, que la defensa puede aleccionarme. 
¿Qué pregunta básica me olvidé, señor defensor? 

—¿Existió premeditación en la actuación de la acusada Beatriz 
Lindsay? 

—La dialéctica de la defensa solía ser antaño clara y rotunda. 
Hoy es nebulosa. La premeditación era inútil alegato. La acusada 
adquirió el veneno, se libró de testigos, y con cinismo escalofriante 
admitió haber entregado la taza con el veneno a su marido, 
reconociéndose autora de su muerte... ¿y pregunta el honorable 
señor defensor si hubo premeditación? ¡La evidencia de la 
premeditación resalta con la misma inmoral nitidez que el cinismo 
escalofriante de Beatriz Lindsay! 

—Gracias, señor fiscal. La testigo contestará de nuevo con una 
afirmación o una negativa. ¿Premeditó Beatriz Lindsay envenenar a 
su marido? 

—¡No! 

Roger Compton miró al jurado. 

—Ruego al honorable jurado tome nota del escalofriante cinismo 
con el cual la señora Lindsay niega haber premeditado dar muerte a 
su marido. Compra el arsénico, se libra de testigos, lleva la taza a su 
esposo, le besa, se va a dormir, y niega la premeditación... Perdón, 
pido perdón a la sala. Me olvidaba que estaba interrogando a una 
testigo llamada Beatriz Trevor. ¡Yo acuso a Beatriz Trevor de haber 
querido envenenar a un ser humano! ¡Proclamo inocente a la señora 
Lindsay del envenenamiento premeditado de Johnatan Lindsay! 

El martillo presidencial adquirió un redoble impetuoso. El 
voceador en sus bramidos exigiendo silencio en la sala, se vió 
auxiliado por las cuerdas vocales de los ujieres. 

Dos minutos que Roger Compton empleó en comprobar si su 
corbata, los gemelos de oro y nácar, y su cabello, se hallaban 
perfectamente a tono con su sobria prestancia. 


La inculpada y testigo, en su sillón, se mantenía erguida, con un 
envaramiento que antes no tenía. 

Cuando el presidente pudo ser oído, declaró: 

—La vista seguirá a puerta cerrada, si la sala se presta al juego 
de la defensa. Hace once años que le admiraba, señor Compton. 
Hoy me ha causado usted una honda decepción. Acude a latiguillos 
exuberantes, perdonables en un novato. Pediré al Colegio de 
Abogados una sanción para usted si persiste en provocar reacciones 
con deslealtad, porque se apoya en un prestigio de bien ganada 
seriedad. Está llevando la defensa hábilmente, pero sin escrúpulos. 
Si consigue influir en el ánimo del jurado, convirtiendo en masa 
sólida, las pequeñas penumbras de duda hábilmente suscitadas por 
Beatriz Lindsay, tal vez pueda lograr un veredicto de inculpabilidad, 
pero usted será el juez de sí mismo. Tendrá que avergonzarse. No es 
tolerable emplear en defensa de la inculpada, su prestigio, señor 
Compton. Y esta recriminación de índole personal, la hago por su 
propio prestigio, señor Compton. Puede la defensa proseguir. 

—Gracias, señor presidente. Existe constancia de que desde el 
mismo momento en que espontáneamente, sin ser requerido, me 
hice cargo de la defensa de la señora Lindsay, no me entrevisté con 
ella ni hubo el menor enlace por correspondencia entre acusada y 
defensa. Lo hice así, porque tuve la convicción moral de que ella no 
contestaría a determinadas preguntas, puesto que se consideraba 
autora sin premeditación de la muerte de Lindsay. Me es pues 
necesario provocar el adecuado ambiente, no en el ánimo del 
jurado, sino en el de la propia acusada y testigo. Si no consigo 
influir en el ánimo de la testigo, si no consigo de su señoría que se 
retracte de la opinión que justamente se ha formado por mis 
métodos no habituales en mi prestigio, prometo públicamente 
renunciar en lo sucesivo a ejercer. Y mi carrera es mi único amor, 
porque la he dedicado siempre a evitar que un delincuente pague 
por un delito que no quiso cometer. Prosigo con la testigo. 

La nueva pausa fué «densa en su silencio hasta la mortificación» 
reiteró el periodista. 

—La testigo ha jurado sobre la Biblia. La testigo afirma que 
Beatriz Lindsay no premeditó el envenenamiento de Johnatan 
Lindsay. Póngase en pie la testigo y mirando al jurado, conteste con 
afirmación o negativa a una sola pregunta: ¿Estaba Johnatan 


Lindsay solo en su despacho a las once de la noche del trece de 
marzo? 

Ella permaneció sentada. Denegó con la cabeza. 

Roger Compton reiteró: 

—Póngase en pie la testigo, y mirando al jurado, conteste con 
afirmación o negativa a una sola pregunta: ¿Estaba...? 

—No había nadie más en el despacho de Johnatan. Y me niego a 
seguir en sus folletinescas deducciones al abogado Compton cuya 
actuación no solicité, y cuya teatralidad es improcedente. 

—¡Cierto, cierto! Pido perdón a su señoría por quitarle la 
palabra. En este trágico teatro donde se juzgan las humanas 
debilidades, yo soy un actor que no puedo acompañar en el camino 
de la ejecución a la señora Lindsay. Pero hay un actor invisible. ¡La 
persona que no bebió la taza que le era destinada! 

— ¡Silencio en la sala! ¡No volveré a advertirlo! Prosiga la 
defensa. 

—Diga la testigo. ¿Dónde reside su familia? 

—En Londres. 

—Gracias... Muy bien. La familia Trevor reside en Londres. ¿Por 
qué tiembla la testigo ante una mención tan inofensiva? Me limito a 
repetir su propia declaración. La familia Trevor reside en Londres. 
¿Tiene la bondad la testigo de especificar los miembros vivos de su 
familia, residentes en Londres la noche del trece de marzo del 
corriente año? 

—Mi madre, mi hermana Muriel y mi hermano Walter. 

—Gracias. Pero estoy profundamente perplejo. Lo declaro 
sinceramente. El jurado puede apreciar cómo la testigo manifiesta 
una inquietud que califico de absurda. En el sumario consta que su 
familia residía en Londres, y allí se encontraba la noche del trece de 
marzo. Si la testigo se encuentra indispuesta, tiene derecho a pedir 
los servicios de... 

Beatriz Lindsay miró al presidente. 

—«¿Puedo retirarme, señor? 

—Si está indispuesta, la testigo puede permanecer donde está, y 
será requerido el adecuado servicio. 

—La testigo tal vez mejorará instantáneamente, señores del 
jurado. No me miren a mí. Yo soy un actor sin escrúpulos, teatral, 
folletinesco... Miren a la testigo. Seguramente me estará acechando. 


¿Por qué, señores del jurado? Yo soy un abogado defensor, y estoy 
tratando de atraer a la testigo a que nos declare si había alguien con 
Johnatan Lindsay en el despacho. No contestará la testigo si le 
pregunto si preparó dos tazas. Pero pidiendo perdón a la testigo por 
volverle la espalda, pregunto: ¿se atreverá a negar que pretendió 
envenenar a otra persona, si yo mismo, cito ante nosotros...? 
¡Reclamo la presencia inmediata de Willy Lombard! 

El truco teatral corrió esta vez a cargo de Beatriz Lindsay. No se 
desmayó. 

Cogiéndose el rostro, apretadas las manos, sollozó sin ruido. 
Sólo sus hombros revelaban lo que las manos encubrían. 

— ¡Silencio en la sala! ¿Insinúa el honorable defensor que tiene 
pruebas fehacientes de que la procesada pretendió envenenar a un 
hombre llamado Willy Lombard y que por error...? ¡Orden, orden 
en la sala! Se seguirá a puerta cerrada, si persiste la alteración... 
¡Ujier! ¡Llame al testigo Willy Lombard, nombrado por la defensa! 

— ¡Willy Lombard, Willy Lombard! —voceó, abriendo la puerta, 
el ujier. 

Convulsa, en pie, apartando las manos de su rostro bañado en 
lágrimas, gritó Beatriz Lindsay: 

—¡Maldigo con toda mi alma al canalla...! 

No pudo proseguir, porque frenética, convertida en una humana 
fierecilla, intentó abalanzarse hacia el hombre que aparecía en el 
umbral de la sala, al extremo del largo corredor. 

Fué retenida por dos policías. Gritó: 

—:¡Si hay piedad, no me obliguéis a ver ante mí al culpable de 
que Johnatan...! 

Se truncó su voz en sollozos. Roger Compton intervino: 

—Solicito de su señoría, posponga la comparecencia del testigo 
Willy Lombard, que permanecerá al exterior, custodiado 
debidamente, como hasta ahora. 

—Sea —ordenó, secamente, el presidente. 

El que había hecho una breve aparición, se retiró ante el 
desencanto de muchos. 

—Ruego a la señora Lindsay se sirva perdonarme el truco teatral 
al que me obligó. Llévenla al banquillo. Si le causa horror la sola 
visión de Willy Lombard, la sala puede posponer la presencia de 
Willy Lombard, que después ratificará cuanto ahora, exijo declare 


voluntariamente la señora Lindsay. La señora Lindsay estaba 
dispuesta a ser ejecutada, puesto que materialmente envenenó a su 
marido. Que el veneno fuera destinado a un hombre que era un 
peligro constante para su marido, no cambiaba para ella, el 
remordimiento por el trágico error. Ayudaré a la señora Lindsay. 
¿Se encuentra dispuesta a contestar sinceramente mis preguntas, 
señora Lindsay? Le advierto eme en el caso contrario, reclamaré la 
presencia de Willy... 

—;¡No! Contestaré... 

—.¿Preparó dos tazas? 

—SÍ. 

—«¿Estaba Willy Lombard en el despacho de Lindsay? 

—SÍ. 

—¿El entero nombre de Willy Lombard, es William Lombard 
Trevor? 

—SÍ. 

—¿Fué antaño prometido de Beatriz Trevor su primo, señora 
Lindsay? 

—SÍ. 

—¿En qué se diferenciaba la taza conteniendo veneno de la 
destinada a su esposo? 

—Lombard exigía tomar lo mismo que Johnatan, pero en una 
taza sin asa. Decía que su costumbre era, antes de calentarse el 
estómago, calentarse las manos. 

—¿Iba con frecuencia a visitar a su esposo? 

—Salía las noches de permiso de los Seymour. Pero venía solo 
una vez cada tres o cuatro meses. El trece de marzo telefoneó, 
exigiendo ser recibido aquella misma noche de diez a once y media. 

—¿Qué derechos tenía para exigir? 

—El origen de la fortuna de mi esposo, fué el tráfico en drogas. 
Willy Lombard lo averiguó. 

—Chantaje. Concuerda con ciertas cantidades extraídas por el 
señor Lindsay. He terminado mi interrogatorio. Cedo la palabra al 
señor fiscal. 

El fiscal se levantó. Extendió un índice acusador: 

—El testimonio aportado por la defensa, exime a la acusada de 
la intención de causar la muerte de Johnatan Lindsay. ¡Admitido! 
Pero ¿ha muerto o no Johnatan Lindsay? ¿Hubo o no intención de 


matar a un ser humano en la procesada? 

—i¡Pido la palabra! Es ya origen de un nuevo expediente la 
acusación a que se anticipa mi colega rival. ¡Pido la reglamentaria 
revisión de la presente causa, y el inicio de la adecuada contra 
Beatriz Trevor, que defendía el derecho a vivir en paz del señor 
Lindsay! Estamos juzgando a la señora Lindsay. ¿Es inocente o es 
culpable de haber premeditado la muerte accidental de Lindsay? 
Ésta es la presunta a la que el honorable jurado, según su 
conciencia, ha de contestar «sí o no». Y ante Dios proclamo que en 
mi conciencia existe la negativa rotunda. ¡La señora Lindsay no 
miso matar a su esposo! 

—;¡El jurado deliberará! ¡Despejen la sala! ¡Orden orden! 

Beatriz Lindsay, escoltada por un policía y una celadora, pasó al 
cuarto de custodia. En el despacho, reunidos presidente, fiscal y 
defensa, masculló el fiscal: 

—Pudo empezar por traer al testigo. Compton. Este Willy 
Lombard que ha hecho salir de sus reticencias a Beatriz Lindsay, le 
hubiera evitado a usted mucha peroración. Le felicito, no obstante. 
Ahora, tendremos que sentar un precedente. ¿La esposa que 
pretende defender la paz de sus viejos días a un granuja que traficó 
en drogas, tiene derecho a envenenar al chantajista? 

—Esto es incumbencia de la defensa que se haga cargo de la 
nueva causa, mi estimado amigo. 

—;¡Con lo cuál reconoce que es inmoral la actitud...! 

—No. Ella defendía... En fin, ¿no le parece amigo mío que 
hemos trabajado lo suficiente hoy? 

— Insisto en mi reproche. Compton. Si cita desde un principio a 
Willy Lombard, me hubiera evitado llamarle la atención. Bien, avise 
a los escoltas que traigan a Willy Lombard. 

—Hay un pequeño inconveniente, señor. 

—-¿Cuál? 

—Willy Lombard fue identificado en el cadáver extraído del 
Támesis el día doce del corriente mes de abril. 


CAPÍTULO V 


El presidente bebió a sorbos un vaso de agua. Prefería cuidar su 
tensión arterial, no dejándose llevar por la irritación. 

El fiscal se cruzó de brazos. Rió: 

—Tarde, pero aprovechadamente, se ha lanzado usted a la 
acumulación de efectismos teatrales, Compton. 

—He explicado la razón. Si ella supiera que su primo ha muerto, 
hubiera seguido callando. La misma agencia detectivesca, que desde 
Londres me facilitó la noticia de la muerte de Willy Lombard, y 
otros detalles anteriores, me envió sus fotografías. El hombre que 
provocó la esperada reacción en Beatriz Lindsay, no es su primo 
Willy. Es un actor... Sí, éste sí que es un actor. Adecuadamente 
ataviado deportivamente, y británico. Como no está citado 
reglamentariamente, la sala puede dictar sentencia sin el requisito 
legal de la aparición de un testigo, que se ahogó en Londres, 
accidentalmente, embriagado. Un solemne granuja el tal Willy 
Lombard. 

—¿Cómo tuvo indicios de todo esto, Compton? 

—¿Por qué necesitaba ella estar a solas para envenenar? De ahí 
arrancó mi investigación, y fui más afortunado que el capitán 
Carey. En el pasado de ella, había un prometido, Willy Lombard, su 
primo. Un hombre que efectuaba viajes a Nueva York, en avión. 
Cada dos o tres meses. No trabajaba y vivía de rentas, sin capital. 
Me interesé vivamente por Willy Lombard. En una floristería del 
aeródromo conocían a Willy Lombard. Compraba siempre, apenas 
apeado del avión londinense, la misma flor. Un tallo de nardos. 
Privadamente, hablé con el jardinero Seymour. Aludí a que me 
gustaban las violetas y detestaba ciertas flores, como por ejemplo 
los nardos. Me contestó que siempre que un muchacho de una 


agencia mensajera traía una cajita, en cuyo interior se 
transparentaba por la tapadera de celofana, un tallo de nardos y un 
sobrecito, los nardos iban a parar al cesto de basura. El señor 
Lindsay había comentado que era una broma de un amigo suyo, que 
sabía que él también execraba el aroma dulzón de los nardos. 

—Dedujo usted que era el medio del que se valía Lombard para 
avisar que venía en busca de dinero. 

—Exacto. En el sobrecito se indicaría, seguramente, la cantidad 
que exigía. 

Un ujier avisó que el jurado había ya terminado sus 
deliberaciones. 

La sentencia fué: 


«Culpable de homicidio involuntario». 


Excluía la formación de nueva causa, cuando el Supremo fuera 
informado de la muerte de Willy Lombard. 

La prensa publicó en grandes titulares el éxito como investigador 
del defensor Compton, que había obtenido para Beatriz Lindsay una 
exigua condena: dos años de prisión menor. 

El capitán Carey no se cansó de proclamar que Roger Compton 
era formidable. 

Las deducciones, todo el aficionado a deducir las sacó. Lo más 
seguro era que el cambio de tazas pudo ser originado por un 
imponderable, que sólo podían explicar Johnatan Lindsay o Willy 
Lombard. 

Al quedarse rígido, muerto Johnatan Lindsay, el chantajista 
adivinó el trágico error. Se llevó la taza sin veneno, haciendo 
desaparecer toda huella de su estancia en el despacho. 

¿Por qué Beatriz Lindsay no había empleado otro medio para 
matar a su primo? Alegó que Willy Lombard era desconfiado, y que 
aterrorizaba por sádica complacencia a Lindsay. 

Roger Compton no fue a visitar a su defendida. Prosiguió su vida 
normal. Se enteró por la Prensa de que el número 153 de la 
penitenciaría femenina de Marionville, había sido indultada a los 
ocho meses de cumplir condena. 

A su salida, Beatriz Trevor se vió asaltada por los periodistas, 
con afán de reportaje. Contestó con monosílabos. 

Sólo se extendió en una respuesta. Uno de los periodistas, 


inquirió: 

—¿Por qué permaneció en su alcoba, y no bajó al despacho? 
¿No le extrañó la tardanza en subir de su esposo? 

—Supuse que Johnatan comprendería que habiendo yo misma 
terminado con la vileza de mi primo, a él le correspondía decidir, si 
debía avisar a la policía o ser mi cómplice. Un dilema que dejé a su 
libre elección. 

—Es usted muy firme de carácter, señora Lindsay. 

—Beatriz Trevor si le es igual, señor. Adiós. 

Roger Compton releyó varias veces el reportaje. Lo recortó, y 
meticulosamente engomado por las esquinas en una cartulina, lo 
guardó en una carpeta que llevaba la mención: 


«Estrictamente personal». 


Al día siguiente, la secretaria anunció: 

—La señorita Trevor desea ser recibida. 

—Que pase. 

En pie, Roser Compton volvió a ser observado por la clara 
mirada. 

—Celebro verla, señora Lindsay. Siéntese. ¿En qué puedo 
servirla? 

—Su frialdad contrasta con su ardiente defensa, Compton. Es 
usted desconcertante. En realidad, mi único amigo. 

—Gracias. ¿A qué debo el placer de su visita? 

—Lo mínimo que podía hacer para mi único amigo. Usted me 
defendió, cuando todos me acusaban. 

—No olvide al capitán Carey. 

—Me han dicho que sus honorarios son crecidos, Roger. ¿Sería 
ofenderle, preguntarle cuánto le debo? 

—Tengo la nota de gastos ocasionados por la investigación en 
Londres, y la mía personal en Nueva York. El actor que interpretó al 
difunto Lombard, se contentó con la propaganda que ello le 
representó. Me debe pues exactamente, mil setecientos dólares con 
veinte centavos. 

—Su cifra de honorarios, dicen que la fija usted de acuerdo con 
la fortuna del cliente. 

—Me enteré de que en el litigio sobre si era legal que entrara 
usted en posesión de su herencia, ganó la partida el abobado Jack 


Duncan. 

—Era inmoral. No podía acudir a usted, Roger. 

—Gracias. Me considero pagado con esta declaración. ¿Admite 
la inmoralidad de seguir gozando unos bienes mal adquiridos? 

—El abogado Duncan que no solicité, me convenció. 

—Duncan es un águila, aunque de vuelo raso. ¿Es indiscreción 
preguntarle cuánto le fijó como honorarios? 

—El diez por ciento de lo que obtuviera. Ha ganado pues, treinta 
y dos mil dólares, pues incluía también la casa. Le firmaré el cheque 
por valor de mil setecientos dólares con veinte centavos. Me siento 
un poco molesta. Roger. 

—Ignoro el motivo. 

—Usted, seguramente, tendrá mal concepto de mí. 

—Es usted joven, y es natural que entre en posesión de unos 
bienes que legalmente le han sido otorgados. 

—Pero seguiré siendo para usted la inmoral señora Lindsay. 

—-¿En tanto justiprecia mi personal opinión? 

—En tanto... que si lo estima justo... estoy dispuesta a ceder la 
totalidad de lo heredado a cualquier institución benéfica. 

Sonrió Compton, brillantes los ojos. 

—Es usted un enigma, señora Lindsay. Si para defender el 
bienestar de su esposo, no titubeó en la intención de matar a 
Lombard, ¿va a desprenderse ahora de la fortuna de Lindsay? 

Ella no contestó. Había cogido una tarjeta de su bolso, y escribió 
en ella unas palabras. Sopló sobre la tinta, y dijo: 

—No me fue preguntado lo que contenía el sobrecito que 
acompasaba el tallo de nardos. Siempre la misma frase. Willy era un 
canalla. Se complacía en llamar cobarde a Johnatan. Aseguraba que 
un día le heredaría. 

Tendió la tarjeta, añadiendo: 

—Ésta era la única frase con la que repetidamente anunciaba 
Willy su visita en petición de dinero. 

Leyó, en voz alta, Compton: 


«NARDOS PARA TU VIUDA». 


—Pido perdón, Beatriz. Ahora lo comprendo todo. Usted 
defendió la vida y la hacienda de su marido. Creímos que el 
sobrecito contenía la cifra que pedía Lombard, para que así su 


marido fuera al banco a retirarla de su cuenta corriente. 

—La cifra constaba bajo las cuatro palabras injuriosas. Para él y 
para mí. 

—¿No quiso usted a su primo? 

—Mucho, hasta que descubrí su verdadero fondo. 

—¿Por qué se casó con Johnatan Lindsay? 

—Era bueno, y me ofrecía bienestar. El mismo sabía que yo 
acababa de sufrir el desengaño con Willy. Era un hombre bueno, y 
si en su pasado había un delito, lo rescató no persistiendo. 

—O fué lo bastante listo para no reincidir. ¿Tiene usted algún 
compromiso esta noche para cenar, Beatriz? 

—Con usted. Gracias, Roger. Estaba ansiando oírle algo que 
demostrara que somos amigos. 

—Muy diversos son los caminos de la Providencia, Beatriz. ¿Esta 
noche a las ocho, paso a recogerla, y cenamos en el «Morocco»? 

—-¿Por qué no en mi casa? 

—Gracias. Estaré sin falta a la hora que usted me indique, en 
Queens. 

—¿Cómo sabe que no he cambiado de dirección? 

—No es propio de su carácter demostrar con un cambio de 
domicilio, una vergúenza que no tiene por qué sentir. Al contrario, 
es usted valiente, y sabrá afrontar con clara mirada los cuchicheos y 
opiniones maliciosas. 

—¿Y usted? 

Es un orgullo para mí disfrutar de la amistad de una dama que 
mató por error, pero que defendía lo que Johnatan Lindsay no supo 
defender como hombre. Cualquier jurado habría absuelto a Lindsay, 
si hubiese matado a tiros o a puñetazos al canalla. 

—Olvida que hubiera tenido que mencionarse el origen de su 
fortuna. En fin, esta noche y cuantas noches quiera, trataré de 
comportarme a la altura de su valiosa amistad. 

Los periódicos comentaron tres meses después de la salida de 
Beatriz Lindsay de la penitenciaría de Marionville, su boda con el 
abogado Roger Compton. 

Iban a pasar la luna de miel a Inglaterra, y se rumoreaba que 
Compton estaba fanáticamente enamorado de la viuda de Johnatan 
Lindsay. 


CAPÍTULO VI 


La rectitud, la seria aceptación de que el vivir exige acomodarse a 
los convencionalismos, caracterizaba a la familia Trevor. 

No residían en el mismo Londres, sino en el tranquilo barrio al 
sur del Támesis, Richmond. El señor Trevor, era metódico como un 
reloj, declaraba con orgullo Sarah Trevor. Durante toda su 
existencia, salvo los sábados por la tarde y domingos, había 
realizado dos viajes a la City, donde tenía bufete de asesor 
comercial. 

A su muerte, no había dejado fortuna, pero sí la renta de un 
seguro, que permitía a Sarah Trevor y su hija Muriel seguir 
ocupando en propiedad la casita de Richmond. 

En cuanto a Walter Trevor, había elegido la carrera de marino 
mercante, y solía estar la mayor parte del año por otras latitudes. Su 
barco anclaba unas tres veces por año, en Londres. 

Muriel Trevor no poseía la irradiación de su hermana menor. 
Era angulosa, correcta y fríamente decidida. 

La presentación del abogado Compton se realizó con soltura, sin 
cohibidas actitudes. Se interesó Sarah Trevor mucho por las 
costumbres neoyorkinas, y en el transcurso de la tarde, manifestó su 
opinión de que el nuevo matrimonio tendría el tiempo medido para 
conocer las bellezas de Inglaterra. 

En el coche «Mercury», matrícula neoyorkina, propiedad de 
Compton, y enviado con antelación, mientras conducía el abogado 
hacia el hotel londinense, dijo Beatriz: 

—Nuestra perfecta unión, se fundamenta has dicho, en que entre 
los dos no existen reticencias. Era de elemental cortesía visitar a tu 
suegra y cuñada, Roger. Espero tu informe. 

La sonrisa femenina no podía encubrir cierta ansiedad. 


Roger Compton, impasible, replicó: 

—Es favorable a la meditación esta costumbre inglesa de rodar 
por la izquierda. Hace que uno preste mucha atención a no rebasar 
la prudente velocidad. Podemos pues enfocar tu problema familiar. 
No ignoras, que cuando pedí los servicios de la agencia Claydon, 
conocí por escrito a tu familia, descrita excelentemente por tal 
agencia. Tu madre y hermana te quieren, pero consideraron 
insultante, que aceptaras la demanda en matrimonio de Johnatan 
Lindsay. Todavía no te lo han perdonado. Han sido muy amables, al 
no citar la causa de nuestra unión. El tiempo todo lo difumina, 
Beatriz. 

—No me han perdonado. No han querido comprender que yo no 
actúe con deslealtad hacia Johnatan, puesto que él mismo convino 
en que era imponible que le amase en el sentido usual dado a este 
término. Pero prometí quererle, atenderle, y ser una esposa 
obediente. El mismo reconoció que pedía una compañera para sus 
viejos días. 

—Y tu hermano Walter, el marino jovial, es el único de la 
familia Trevor que consideró la lealtad de tu proceder. Opina la 
agencia Claydon que si tu padre hubiera vivido, cuando Johnatan 
Lindsay fué a pedir tu mano, correcta y británicamente, él no se 
hubiera manifestado hostil a tu decisión, puesto que era 
comprensivo. 

—¿Sabes que cada día te quiero más, Roger? Lo creía imposible. 

—¿Quererme? 

—Quererte más. 

—Es una declaración que nunca me satisface lo bastante, porque 
aspiro a ser para ti el inquilino de las veinticuatro horas 
consecutivas del día en tu mente, en tu corazón, y para siempre. 

Una pareja magnífica, opinaba el personal del hotel de Chelsea, 
donde se alojaba el matrimonio. 

Y él sabía respetar las costumbres inglesas, cenando de etiqueta. 
No era un americano vulgar. Sabía elegir un menú, y no daba 
propinas escandalosas. Era comedido, poco exuberante y dotado de 
la difícil cualidad de ser humorista sin exceso. Podía haber sido un 
gentleman, de no haber nacido en Manhattan. 

A diario realizaban excursiones por los alrededores, y por las 
noches, acudían a los espectáculos selectos. Un mismo espíritu de 


elegancia parecía afianzar aún más a ambos. 

Hasta que en una mañana a mediados de marzo terminando 
Beatriz Compton de desayunar, y consultando Compton el plano de 
Middlesex, para concretar la excursión, llamaron a la puerta. 

Una doncella llevaba un envoltorio, oblongo, cuyo papel 
satinado, era cruzado por el bramante negro. 

—Han traído esto para el señor. 

—Gracias. Déjalo aquí mismo. 

Se retiró la doncella. Comentó Beatriz: 

—¿Es alguna compra tuya, Roger? 

—No. 

—A lo mejor, alguna admiradora. 

—Es posible. Sé buena, y entrégame el contenido. Pueden ser 
unos calcetines de golf o unas corbatas. 

Ella cortó el bramante, separó el papel, y permaneció un 
instante absorta. Consultando el mapa, apremió él: 

—¿Y bien, Beatriz? 

—Es... de muy mal gusto. Es indecoroso... 

Se aproximó Compton. Quitando el papel, veíase una caja de 
florista. Alargada, con tapadera de celofana, transparentaba unas 
varas de nardo... 

Roger Compton alzó la tapadera, cogió el sobrecito, rasgándolo 
con meticulosidad. 

—Realmente es poco gracioso. 

—¡Debe... debe ser esta tonta de Muriel! —musitó ella. 

Roger Compton tendió la tarjeta. Dijo: 

—La persona remitente, tiene la atención de recordarnos que 
hoy es el trece de marzo. No tengo por costumbre ser primitivo en 
mis deseos, porque consigo reprimirlos, pero es indudable que 
cuando averigiie quién es el remitente, tendré que hacer un gran 
esfuerzo para no comportarme como un energúmeno. 

Ella soltó la tarjeta como si quemara. Era una cartulina en 
blanco, porque no llevaba impreso nombre ni dirección. 

Contenía en cifras romanas la fecha en curso. 

Y unas mayúsculas matemáticamente trazadas, decían: 


«NARDOS PARA TÚ VIUDA». 


—Roger... Es infame... 


—Procura serenarte, Beatriz. La cajita lleva en su borde inferior 
un anagrama. No será difícil dar con la florista. Iremos a inquirir. 
No debes estar tan indignada, porque puedes confiar en mi absoluta 
incapacidad de aceptar humorismos de esta índole. 

El anagrama estaba en el Anuario de Comercio, pertenecía a los 
establecimientos «Dígalo con flores». Telefónicamente requeridos, el 
tercero de ellos, sito en Lambeth, admitió que a las ocho y media de 
la mañana, apenas abierto el establecimiento, un cliente compró 
una vara de nardos que hizo remitir al Hotel de Chelsea. 

No podían dar más informes por teléfono. Y se dirigieron a la 
floristería. 

El gerente, tras rápida ojeada, quedó complacido. Aquella pareja 
era digna de su establecimiento. Informó: 

—No atendí al cliente. Pero apenas me telefonearon, consulté a 
la vendedora. Recuerda perfectamente al cliente que adquirió la 
vara de nardos, incluyendo un sobre, para que lo remitiéramos 
urgentemente al señor Roger Compton, hospedado en 
«King's 
Arms» de Chelsea. Haga el favor, Joan. Concrete la personalidad del 
adquiriente por quien pregunta el señor Compton. 

La vendedora tenía una precisión de máquina «Leika»: 

—Un caballero de unos treinta años, aproximadamente como el 
señor. Rubio, de ojos pardos, manos muy cuidadas, fuerte. Vestía, 
de gris, con un abrigo deportivo, y sombrero «Stenton» de alas 
levantadas. Llevaba bastón-paraguas. No me dió sus nombres, ni era 
mi obligación pedírselos. 

—Gracias, eso es todo, Joan. Puede retirarse. Seguramente, los 
señores habrán reconocido al caballero. 

—En efecto, y muchas gracias. Buenos días. 

La mañana desapacible, podía justificar los escalofríos de Beatriz 
Compton, que en el interior del «Mercury» apretó contra sus 
mejillas el cuello de pieles de su abrigo, pese a la calefacción 
interior. 

—¿Has oído... la descripción, Roger? 

—Perfectamente, y queda excluida tu hermana Muriel. A menos 
que emplease un amigo... 

—Rubio, ojos pardos, alto, fuerte, manos muy cuidadas... ¡así 
era Willy! 


—Por favor, por favor. Abundan los hombres con esas 
características. No puedes olvidar que la agencia Claydon es una de 
las más eficientes y responsables de Londres. Es agencia adscrita al 
Scotland. Ellos me informaron el doce de abril del año pasado, que 
había sido identificado Willy Lombard en el cadáver del ahogado 
extraído del Támesis. 

— ¡Roger! Willy era capaz de todo... 

—No lo dudo, pero no tenía facultades para fingirse ahogado 
sobre una mesa de forense. Será preferible dejar este enojoso 
asunto, Beatriz. 

—No... Ya no estaría tranquila hasta averiguar... ¿Querrías ser 
tan bueno como para satisfacer una petición absurda, Roger? 

—Nunca has sido absurda. 

—Déjame ir contigo a la agencia Claydon, y comprobar... 

—Te comprendo, y no es absurdo. Vamos allá. 

La agencia Claydon tenía el aspecto de una oficina de clásicos 
chupatintas esperando la hora de salir En el despacho donde fueron 
introducidos, se respiraba el mismo ambiente de aburrida 
conformidad. 

Pero el individuo que sostenía entre sus dedos la tarjeta de 
Roger Compton, poseía un rostro netamente enérgico. 

—Encantado de conocerla, señora Compton, Como no ignorará, 
su marido nos ha honrado frecuentemente con sus consultas. Y 
nosotros también hemos acudido a su maestría profesional... 
Celebro tenerle en persona ante mí, señor Compton. 

—Lo mismo digo, señor Clayton. ¿Conserva usted toda nuestra 
correspondencia? 

—Archivada por años. 

—La referente al mes de abril del año pasado, ¿podría 
consultarla? 

—Inmediatamente. 

Se levantó Clayton, nieto del fundador de la agencia, y de un 
estante, extrajo un archivador. 

—_Lo referente a un individuo llamado Willy Lombard Trevor. 

—¿Willy Lombard Trevor...? En la pestaña fechada doce de 
abril, están estos nombres. Veamos... Una notificación obtenida por 
nuestro agente Burford, nos hace terminar las pesquisas por usted 
ordenada. Copia del informe legal, escrito por el forense de la 


Brigada Fluvial, sección Limehouse. Muerte accidental de Lombard, 
por inmersión prolongada, al caer al río, procedente de un «pub» de 
la rivera, donde ingirió ginebra en exceso. La identificación fue 
sencilla. Testificó el dueño del «pub», una pareja amartelada, que 
vió resbalar a Lombard, y los peritos de identificación Parsons y 
Hewit. Le remitimos copia el trece de abril, por avión. 

—Gracias, señor Claydon. No abusamos más de su tiempo. 
¿Deseas algo, Beatriz? 

—Una copia de este informe referente a Lombard. 

—Al instante mismo, señora Compton. Poseemos por partida 
doble todo lo archivado, Espero, señora, que tendrá la amabilidad 
de recordar a su esposo, al que admiro, que si me concede unas 
horas antes de regresar a Nueva York, estaré orgulloso de poder 
charlar un poco con el prestigioso hombre de leyes. 

En el «Mercury», ella susurró: 

—Será ridículo, pero tengo miedo, Roger. Es amenazador... el 
envío de esta mañana. 

—Alguien, envidioso de mi suerte, quiere amargarnos. No debe 
conseguirlo. 

—Estaría más tranquila, si comprobásemos la imposibilidad de 
un error. 

—Hiciste bien en no apuntar esta posibilidad delante de 
Claydon. Lo hubiera considerado una ofensa imperdonable a 
sesenta años dedicados a no archivar un caso, sin la convicción 
plena. 

—Quisiera saber si es posible que tú, hábilmente, interrogues a 
los peritos de identificación. 

—Como quieras. Basta ir a Limehouse, provistos de un permiso 
oficial. No suelen responder a preguntas no oficiales. 

—El detective Burford llevó la investigación, Roger. 

—Nos pondremos en contacto con él, si quieres. 

—Lo tomas tan fríamente, querido... que hasta me avergilenzo 
de mis dudas. 

—Persisto en que se trata de una mezquindad. No es preciso 
acusar a Muriel. Cualquier solterona avinagrada, habiendo leído la 
Prensa americana del trece de marzo del año pasado, y la de la 
sentencia, y sus posteriores... 

—¡No! ¡Es imposible! 


—¿Por qué? 

—Sólo cuatro personas sabíamos el contenido de las tarjetas 
enviadas con los nardos a Johnatan. Él, yo, Willy... y tú. ¡Es 
horrible, pero tengo la convicción de que Lombard vive!... 

—Hubiera dado señales de su mísera existencia, antes. 

—¡Tenemos que salir de dudas! 

—Para mí, no hay duda. Ni tú ni yo tenemos mal gusto, y 
Johnatan murió. 

—¡Me das la razón! Willy vive... 

—No, querida. Willy pudo comentar con algún amigo de su 
calaña, lo que suponía muestra de ingenio, al anunciar a un hombre 
con vida, que pronto su esposa se quedaría viuda. 

—Entonces... sí, es posible, es verdad; es lo más lógico... 

—Comprenderás que ha cesado toda razón de chantaje. No soy 
Johnatan, que temía se viera descubierto el origen de su fortuna. 
Dejemos esto, y vamos a Elwish, donde almorzaremos en la misma 
hostería que se honró hospedando a Buckingham. 

—No podría ser buena compañera de excursión, Roger. Me ha 
producido mucha amargura... Es como si alguien malintencionado 
removiera el pasado. Te lo suplico, Roger. Citemos a Burford, y él 
podrá decirnos quiénes eran los amigos íntimos de Willy. 

—¿A qué remover cenizas? Volvamos a Nueva York, si estás a 
disgusto. 

—Iré yo misma a ver a Burford, si no te agrada. Dame tu 
autorización. 

—Bien. Iremos a ver a Burford. Pediré su dirección a Claydon. 
Me habías jurado que el pasado estaba muerto, Beatriz. 

—Nunca muere, y lo sabemos. Quien envió la tarjeta, ha de 
saber que tú no eres Johnatan. 

—Lo sabe. Yo soy Roger Compton. 


CAPÍTULO VII 


Percy Burford se presentó a las doce. Tenía aspecto de contable 
envejecido sobre libros, y sus galas y patillas blancas, le hacían 
aceptar con fingida modestia el apodo de «Mister Reeder», el 
detective cazurro creado por Edgar Wallace. 

—Por teléfono ya le indiqué mi deseo, Burford. Tengo la 
seguridad de que un amigo íntimo de Willy Lombard intenta 
molestarme. Usted se ocupó durante cerca de quince días de Willy 
Lombard. Le agradecería me informara si posee medios para 
recordar o encontrar a un hombre rubio, de ojos pardos, fuerte, de 
unos treinta años, que fué gran amigo de Willy Lombard. 

Estaba Compton a solas en el salón de la «suite» del hotel. Pero 
la puerta entreabierta, comunicando con la alcoba, permitía a 
Beatriz oír. 

Burford se rascó con el mango del bastón-paraguas, la patilla 
izquierda. Su voz era grave. 

—La descripción que me da, corresponde exactamente a Willy 
Lombard en cuatro puntos: color cabellos, color ojos, edad y 
anatomía. He estado consultando mi libreta por el camino. Tengo la 
costumbre de escribir mis opiniones. A veces, consumo en un mes, 
una docena de libretas. Ésta es la correspondiente al mes de abril 
del año pasado, a partir del once hasta el veintisiete. La muerte de 
Willy Lombard me hizo conocer ciertos círculos, y detener 
casualmente a un fugitivo de un penal australiano. Mi memoria 
flaquea, pero no recuerdo a ningún amigo de Lombard, con las 
señas por usted descritas, señor Cometón. No me consentiré hacer 
comentarios, puesto que se le reconoce a usted una gran capacidad 
deductiva. No tengo el menor inconveniente en dejarle en depósito 
esta libreta, para todo el tiempo que la precise. En ella, hallará todo 


lo referente a Lombard, desde que inicié su búsqueda, hasta 
encontrarlo en el depósito de cadáveres, y las posteriores 
indagaciones que me condujeron a la captura de un australiano. 

—Muy agradecido, Burford. No le ofenda esta compensación de 
su tiempo perdido. 

—Gracias, señor Compton. Anotaré cuidadosamente en mi 
libreta en curso, el honor de haberle conocido, y su amable 
remuneración. A su servicio, señor Compton. 

Las anotaciones hechas por el detective Burford presentaban a 
Willy Lombard como un ejemplar clásico de noctámbulo, bebedor, 
mujeriego y amante de frecuentar antros de todas clases. 

Las investigaciones posteriores al accidente, concretaban que 
Willy Lombard, tenía muchos conocidos, sin intimidad. Las notas se 
convertían ya en alusivas a un peligroso australiano. 

Pero un nombre resaltaba con referencia a Lombard. Había sido 
visto con intermitencias a veces de meses, en compañía de Gipsy 
Kentbury. La anotación de puño y letra de Burford, decía: 


«Gipsy tenía de Lombard la opinión general. Un 
jovenzuelo rico, aficionado al  pintoresquismo 
barriobajero. Gipsy posee innegables cualidades para 
ser la reina del barrio chino de Limehouse». 


—Esta mujer conoció bien a Lombard. Es todo lo que puede 
sonsacarse, aparte la innegable realidad de la muerte de Lombard. 
Si te ha de tranquilizar, iré a hablar con Gipsy. 

—El barrio chino de Limehouse es sórdido, Roger. 

—Lo supongo. 

—Tu presencia entrañaría peligro. 

—PDonde iba un jovenzuelo adicionado al pintoresquismo, puedo 
yo transitar. Además, por curiosidad profesional, tengo interés en 
conocer Limehouse. Esta tarde empezaré mi estudio de las 
costumbres típicas de Limehouse. 

—Me arrepiento de haber sido tan estúpida, Roger. Déjalo; no 
vayas a Limehouse. Es un lugar peligroso. 

—Me ofende tu falta de fe en mis dotes aventureras. He 
recorrido los peores antros de Bronx. 


Bronx era todavía un terreno yermo, cuando Limehouse poseía 
siglos de maldad. 

—Nada es por completo detestablemente malo. 

—No vayas, Roger. Me intranquilizaría tu ausencia. 

—Me acompañará Burford, como guía. Deseo tan sólo encontrar 
el autor del envío de éste... Por cierto. ¿Dónde pusiste el tallo de 
nardos? Olía bien. 

—Los he tirado. Era... desagradable. Veo que no podré quitarte 
el propósito de visitar Limehouse. Yendo con Burford, quedo más 
tranquila. 

—¿Siguen desvalijando a los turistas? Hablemos de otra cosa. De 
la excursión que haremos mañana. Estoy de vacaciones, y debo 
aprovecharlas. 

Eran las cuatro de la tarde, cuando el detective Burford se 
reunió con Compton en el salón de té de la Comercial Road, 
distante unos cien metros de la West India que daba acceso a 
Limehouse. 

—Si no he entendido mal, se propone usted realizar una 
pequeña investigación por Limehouse, señor Compton. Y desea que 
yo le de una opinión concisa sobre su barrio chino. La policía no 
ignora que es en el barrio chino de Limehouse, donde funciona la 
organización de las atracciones intituladas paraísos artificiales. 
Toda clase de drogas circula clandestinamente, con ingenio digno 
de mejor causa. Hay casas en las que la admisión es más difícil que 
conseguirla en uno de los más selectos círculos de Mayfair. Es 
terreno prohibido a la gente decente. Ahora bien, hay infinidad de 
«pubs», donde el visitante disfruta de suficiente novedad. Usted no 
busca fáciles emociones, señor Compton, me consta. 

—Quisiera ganarme la confianza de una dama barriobajera, 
llamada Gipsy Kentbury. 

El mango del paraguas ascendió hasta hurgar la patilla blanca y 
rizosa. 

—Usted es una eminencia, y posiblemente podría circular por el 
infierno sin chamuscarse. En el tabernucho de Charlie Brown, 
paraíso de marineros, en una pared hay un verso. Bien, ellos lo 
consideran como tal. Lo escribió un piloto, dice que con su sangre. 
La realidad es que se sirvió de un pincel embadurnado en minio. No 
recuerdo exactamente la estrofa, pero dice más o menos: «Su rostro 


es la bella flor del mal. Destila su boca la sangre de sus novios 
muertos. Es tan intensa, que todo vibra a su contacto. Ella es así, 
amigos. Hija de la Medusa y del infernal Sade, tiene calidez de 
galerna y frescor de brisa. Ella es así, amigos. Es Gipsy». 

—¿Una vampiresa para escalas de marineros? 

—Es inquieta y morirá como busca, de mal fin. 

—Ignoro lo que puede llamarse el ritual de Limehouse, pero 
tengo el presentimiento de suponer que si me aproximo a Gipsy, y 
le pregunto por algún amigo suyo, haré el ridículo. 

—No le juzgo capaz de ponerse nunca en ridículo, señor 
Compton. Yo le acompañaría, pero hay un obstáculo. Soy conocido. 
Me toleran, pero cierran sus bocas. 

—Lo supuse. Para conocer un determinado ambiente, será difícil 
encontrar un guía. Me interesa el ambiente de tóxicos. 

—En mis años de profesión, he llegado a coger cariño a ciertos 
bribones. Conozco a un bribón espléndido. Jasper. No es un 
confidente de la policía, ni mucho menos. Tiene su corazoncito, 
aunque su aspecto no lo de a adivinar. Es decir, es capaz de hacer 
un favor, si tiene la seguridad de que lo que pretenden no es 
delatar, ni comprometer a nadie. 

—No pretendo inmiscuirme en cometidos policíacos. Quiero 
saber cuanto pueda acerca de algún amigo de Willy Lombard, que 
hubiera podido merecer de éste confidencias muy íntimas. 

—¿Cree hallarlo en el mundillo de traficantes? 

—Podría ser. ¿Cree que Jasper sería apto para mi intención? 

—Puedo garantizar que Jasper es endiabladamente ingenioso. Si 
me aguarda, podré intentar ponerme en contacto con Jasper. 

—¿No le inspira usted recelos a Jasper? 

—Le he ayudado varias veces. Jasper no es malo. Es un bribón; 
porque no quiso nunca apartarse del barrio portuario. Le gusta esto, 
y las pequeñas condenas que ha sufrido han sido debidas a 
pequeñeces. Jugar con dados cargados, vender harina a buscadores 
de cocaína, sentirse defensor de supuestas débiles damiselas... Un 
elemento interesante Jasper. Un bribón sin maldad. Hubiera llegado 
a ser alguien en cualquier trabajo decente, pero nació desprovisto 
del complejo habitual que a nosotros nos hace afirmar que en el 
trabajo está la recompensa. Trataré de entablar pronto contacto con 
él. 


—Le espero y muy agradecido, Burford. 

—Tendré que garantizarle a Jasper que usted en nada 
comprometerá a sus conocidos. 

—Puede garantizarlo. Es netamente privado, y aunque mi 
moralidad se soliviantara descubriendo a un criminal, respetaré el 
código de los delincuentes; ya que estoy en vacaciones. 

Se prolongaba la ausencia de Percy Burford. Al cabo de cuarenta 
minutos reapareció. Venía acompañado por un individuo llamativo. 

Pelirrojo, de ancha cara algo achatada, ojos verdes, no muy alto, 
de anchas espaldas y redondo cuello, vestía jersey azul, pantalón 
gris y chaquetón de gruesa tela gris, con cuello de piel negra. 

Sobre los crespos y rojizos cabellos, llevaba una gorra gris, muy 
ladeada. Calzaba botas de gruesa suela. 

— Jasper, señor Compton. 

El presentado se sentó donde le indicaba Burford. Miraba con 
curiosidad a Compton, que dijo: 

—Espero que el señor Burford le habrá convencido de que no 
pretendo husmear con intenciones adversas para negocios y 
secretos, cuya prosperidad o contratiempos  incumben 
exclusivamente a entidades con las que nada tengo que ver. 

Jasper señaló con la barbilla a Burford, sentado a un lado. 

—Éste me conoce a fondo, y yo conozco a fondo a éste. No me 
ha pedido nunca nada que no sea «potable». 

—Jasper entiende por potable lo que no perjudica su renombre 
de viril discreción —aclaró el detective. 

—Potable es fácil de comprender, aún para un yanqui. Bueno, 
usted dirá, yanqui. 

—Hubo un hombre llamado Willy Lombard, que frecuentaba 
Limehouse. Murió ahogado el doce de abril del año pasado. Deseo 
averiguar si tuvo una amistad lo suficientemente íntima para que le 
mereciera plena confianza. Una amistad con un individuo rubio, 
alto y fuerte, de unos treinta años. 

—Si este rubio está por mis dominios, lo encontraremos. 
Naturalmente, no sabrá como se llama. 

—No. 

—Éste me habló de Gipsy. 

—Supongo que Gipsy sabría muchas cosas acerca de las 
amistades de Lombard. 


—Seguro, pero Gipsy no suelta prenda. Éste me dijo que usted 
era un abogado de campanillas. Éste quiere que yo le facilite la 
entrada por sitios donde no entra ni éste. 

A cada «éste», la barbilla de Jasper señalaba a Burford. No había 
desprecio en la entonación y calificativo. Al contrario, parecía 
alentar afecto entre los dos. 

—Indudablemente, me sería provechoso indagar personalmente, 
y reitero que nada de lo que pueda usted descubrirme, llegaría a 
oídos ajenos. 

—Así me lo ha jurado éste. Bueno, habrá que ir pensando en la 
«vaselina». 

—Jasper se refiere a que tiene que meditar el mejor modo de 
llevarle a usted sin inspirar desconfianzas —terció Percy Burford. 

—Yo no inspiro desconfianza —afirmó Jasper—, pero el mejor 
de nosotros, a veces fué engañado por un policía fingiéndose de los 
nuestros. Ya sé que no es su caso, leguleyo, puesto que éste lo ha 
jurado. No le haría usted una mala jugada a Percy Burford, 
leguleyo, porque si así fuera, yo le juro... 

—No seas majadero, Jasper —cortó el detective—. Te dejo con 
el señor Compton. Me dispensará, señor Compton, si vuelvo a mis 
tareas. Pórtate bien, Jasper. 

—Descuida, viejo —gruñó Jasper. 

Se marchó Percy Burford. Preguntó Compton: 

—¿Qué tomará, Jasper? 

—Un «tufillo» para despejarme los rizos. Tiene que aprender el 
inglés, usted. ¡Eh, nena! Está guapa la camarerita ésa. Tal como me 
gustan. Una delgada «cuento». Nena... 

La camarera adoptó un aire majestuoso. Jasper especificó: 

—Un vaso limpio, con un gajo de limón, echas la mitad de agua 
caliente, y me traes la botella de ginebra para que yo mismo 
compruebe la mezcla. Marca «Gordon». Te espero con ansia, nena. 

La camarera se alejó. 

—Tiene cuento. Es de esas delgadas que luego se destapan y no 
digo más... Usted tiene vista, según afirma Percy. 

—El señor Burford le aprecia mucho, Jasper. 

—Así debe de ser entre los Burford, ¿no? Me tiene cariño el 
viejo, porque estaba él empleado en una compañía naviera, antes de 
meterse en la Claydon, cuando nos quedamos sin madre. Casi me 


dió las papillas con cuchara. Le tengo mucho respeto, como 
corresponde a un hermano mayor. Pero hay cosas que no pueden 
ser, ni me las pide. Es listo como un zorro. El viejo. ¡Muy bien, 
nena! No has abusado del agua. Lo tendré en cuenta, nena. 

La camarera dejó la botella de ginebra, legalmente reducida a la 
dosis permitida, y que Jasper Burford vació en lento escanciar sobre 
el agua humeante donde el limón amarilleaba el líquido. 

Antes de beber, Jasper aspiró con deleite el «tufillo», y después 
alzó el vaso hacia Compton, que inclinó ceremoniosamente la 
cabeza. 

Cuando hubo bebido tres sorbos golosos, Jasper se echó atrás la 
gorra. 

—Hay dos métodos, si he conseguido entender su negocio, 
yanqui. Usted busca el amigo rubio del difunto Lombard, que 
conocía a Gipsy, y cree estará entre los de la «Catorce». Son catorce 
años la condena para los que se cambian de mano los gramos de 
droga. 

—fsta es bien resumida, mi intención. 

—Los dos métodos para que no inspire usted demasiado recelo, 
son costosos. 

—No me importa sufragar los gastos por crecidos que sean, si 
consigo tranquilizar a mi esposa. 

—¿Su esposa? Ya tenemos uno de los métodos. Usted no tiene 
cara de «tomar». Es usted un esposo decidido a satisfacer el pequeño 
vicio de su señora, hasta curarla. Quiere comprar unos gramos. Le 
aviso que se da el caso con frecuencia. No es el suyo, pero ya es un 
método. No todos pueden comprar, aunque tengan dinero. 

—<¿El otro método? 

—Sería jugarse la piel a cara o cruz. 

Bebió Jasper otro sorbo. Añadió, mirando el vaso con cariño: 

—Le abriría todas las puertas cerradas para un hombre como 
usted, y todas las lenguas se desatarían, Pero es jugarse la piel a 
cara o cruz... La suya, porque en caso de compromiso, yo diría que 
usted me engañó, y lo demostraría. No quiero parecer exagerado, 
pero es necesario que no piense que coloco dificultades para darme 
tono. En estos asuntos de los «catorce», el que mete las narices, sin 
ser de veras comprador, puede terminar para siempre de ser 
curioso. Se barajaban muchos miles de miles, y ya sabe usted lo que 


pasa, donde hay cantidades fuertes en el tapete. 

—No es mi propósito jugarme la piel a cara o cruz. Pero Percy 
Burford le considera muy ingenioso. 

—No son tontos los «catorce». Verá... Si usted quiere averiguar 
algo, pueden pasar meses y meses. 

—No dispongo de tanto tiempo para averiguar. 

—Entonces, sólo caben dos métodos: o «comprar» y que ellos se 
aseguren que es usted comprador, o pagar también «a cinco». Le 
expongo el último método. Los mismos que llevan el asunto 
estupefacientes, se encargan de vender billetes de cinco dólares 
falsos. Muy bien imitados, con papel alemán, y la plancha de 
grabado obtenida robándola en el Cuartel General de las fuerzas de 
ocupación en Berlín. Usted es yanqui, y a mí, si me lo envía con 
buena recomendación Bertram, me libro de responsabilidad si luego 
ellos se dan cuenta que usted no es un «suministro». 

—Me temo que si tengo qué demostrar talento idiomático, 
fracasaré. 

—Oh, no todos los que vienen a buscar billetes falsos, son de 
clase fichada. Los hay muy decentes en apariencia. Es un negocio 
bueno, para el que viene a buscarlos. Los que los tienen no pueden 
colocarlos aquí, por saturación del mercado. Los venden en fardo 
grande, a dos por cinco. Usted viene de Nueva York, donde 
precisamente está Bertram, metido entre rejas. Era amigo mío, y de 
mucha gente. Si Bertram, cuya exacta pinta le dibujaré al mínimo 
detalle, le traspasó el soplo, es natural que usted venga a verme, 
¿no? Y que yo le lleve al primer peldaño. El primer peldaño es un 
pececillo que conoce el segundo peldaño, pero no el tercero, y así 
sucesivamente. Son muy desconfiados estos chicos. Y a la que 
huelen falso, son tan bestias que se juegan el bigote. ¿Me 
comprende? Abreviaría así usted mucho camino, pero es jugarse su 
piel a cara o cruz. Naturalmente, presentado como un amigo de 
Bertram, le acogería a examen. Usted tendrá que demostrar que 
compra. Si es un gramo, le costará a razón de la última cotización. 
No estoy al corriente del mercado. Una cosa sí es verdad, yanqui. 
Ningún policía penetra en aquel mercado, donde sólo un particular 
como usted puede llegar. 

—Usted pueda llegar mucho más lejos que yo. 

—Dependería. Concrete. 


—Lo que yo pretendo saber, en nada perjudicará a los 
traficantes. Todo se concreta a Lombard y un amigo suyo. ¿Conoció 
usted a Lombard? 

—De paso. 

—¿Murió incidentalmente? 

—Gipsy lo sabrá. Puede que me lo dijera a mí. 

—¿Era de los «catorce»? 

—-Creo que no estaba muy claro su modo de coger dinero. Gipsy 
lo sabrá. Puede que me lo dijera a mí. 

—Un hombre de unos treinta años, rubio, de ojos pardos, fuerte, 
con un abrigo deportivo gris, sombrero de alas vueltas, bastón- 
paraguas, esta mañana, a las ocho y media, apenas se abrió el «Say 
it with flowers» de Lambeth, compró y me envió al hotel 
«King's 
Arms» de Chelsea, unos nardos. Estos nardos eran también enviados 
a un hombre que murió envenenado. Estas tres cosas son las que 
deseo saber: ¿murió Lombard incidentalmente? ¿Cómo ganaba su 
dinero? ¿Quién es el amigo de Lombard o de Gipsy, que me ha 
enviado los nardos? 

—Haré un sondeo a mi modo. Me acuesto tarde. Si averiguo algo 
potable, iré a su hotel, sea la hora que sea. Avíselo así al conserje de 
noche. 

—¿Cuánto...? 

—Ie pasaré la factura, si vale la pena. Si no, usted tendrá que 
jugarse la piel a cara o cruz. Gracias por la gasolina. 

Jasper Burford abandonó el salón de té. La camarera «falsa 
delgada» pudo antes ser la imagen de una ofendida virtud. Ahora 
seguía a través de un ventanal el contoneo garboso con que Jasper 
Burford iba a «sondear» la zona prohibida para la gente decente. 

Roger Compton regresó a su hotel. 

—Como ves no me he arriesgado, Beatriz. Ni siquiera he cruzado 
la línea divisoria entre mi habitual ambiente, y el ignoto mar de 
fango que sólo conozco en expedientes. Burford está ya haciendo 
sus investigaciones. No vamos a perder lastimosamente el resto del 
día, Beatriz. Tienes un modo de mirarme parecido al científico que 
examina su cobayo. 

—Roger... ¿Por qué te casaste conmigo? 

—Querida. La pregunta es superflua. Mírate al espejo, y... 


—Tu único amor era tu carrera. Si creyeras que cometiste un 
error al defenderme, serías capaz de todo, para devolver la paz a tu 
conciencia profesional. 

—Temía este momento, Beatriz. No me enoja tu suspicacia. No 
he sido yo el que ha enviado los nardos, para contemplar tus 
reacciones. De todos modos, ahora, hasta que no se encuentre al 
que con su envío nos ha estropeado las vacaciones, no te reprocho 
tus recelos. Quiero sólo que comprendas, que te defendí sin 
reservas, y me casé contigo porque te quiero. No desorbites la 
cuestión. 

—¿Y si... Willy Lombard no hubiese muerto? 

—En nada cambia lo nuestro. Nos explicaría cómo se verificó el 
cambio de tazas. Pero deja de atormentarte. Tu conciencia y la mía 
están de acuerdo, y nada nos reprochamos. Eso es todo. Anda, 
arréglate, y nos iremos a disfrutar del sedante de una buena música, 
mientras Burford busca la amiga de Willy Lombard o de Gipsy 
Kentbury. 


CAPÍTULO VIH 


La voz cálida, de contralto, tenía breves estridencias inesperadas. La 
roja herida de la boca en el blanco enfermizo del rostro, tenía una 
flexibilidad que resaltaba más en la tersura atirantada de la piel. 

La otra pareja jugaba con comentarios escasos. Pero Gipsy 
Kentbury salpicaba de observaciones especiales el curso de la 
partida de «póker». 

A su lado, un marinero danés, prefería asirse al gollete de la 
botella, dejando que cartas en mano, defendiera Gipsy sus fondos. 

—Paso —declaró la otra chica. 

Su acompañante empujó dos billetes de libra. 

—Atrévete, Gipsy —invitó. 

—Llevo treinta años atreviéndome, «Pelícano». ¿Qué son tus dos 
tristes libras, comparadas con estas cinco de mi «Pingúino»? 

El danés asintió solemnemente. Sabía que Gipsy era honrada en 
el juego. Por eso muchos le confiaban la defensa de su dinero, en 
supersticiosa espera de triplicarlo. 

Ella jugaba por amor al riesgo, y sufría como si fuera su 
propiedad el dinero arriesgado. 

—Van las cinco. Dame dos cartas, Gipsy. 

—Tiene trío tu «Morsa», Dora. Y si le dejo limpio, cosa que es un 
decir, no protestes, Dora. Allí van tus dos cartas, «Pelícano». Yo me 
conformo con una, ¿verdad, «Pingiino»? Nos conformamos con 
una. 

—Nos conformamos con una —asintió el danés. 

Dora, adherida la mejilla al hombro de su amigo, sentía repicar 
su corazón. Había siete libras en juego. Cerró los párpados, cuando 
el suave gesto del pulgar de su amigo, descubrió la cuarta sota. 

Gipsy no miró la quinta carta pedida. Pregonó, sabiendo que en 


rededor de la mesa, los mirones querían emociones gratuitas: 

—Es mi noche espléndida. Viernes y trece. El «Pelícano» está 
mirando sus billetes. Los va a perder, pero los jugará. Impídeselo, 
Dora. ¿Por qué pedí una carta? Porque tenía el «póker» hecho, y el 
«Pelícano» no se lo olió. 

—Tú enciendes muchos faroles, y pocos apagas, Gipsy —rió el 
apostante, que cerró el abanico de sus cuatro sotas—. Me sabe mal 
dejar a tu «Pingúino» más seco que un bacalao, pero echo el resto. 
Sí que lo tengo, vaya que lo tengo, el gran «póker». Pero vale todo 
tu resto, verlo. 

—Son dos libras y media, Gipsy —sonrió, nerviosamente, Dora. 

—Una miseria. ¿Verdad, «Pingúino»? Luego te enfadarás. No 
sabéis perder, vosotros dos. Tú me desafiaste, «Pelícano». Enseña tu 
juego. 

—<Power» de sotas. 

—Una porquería. Vete recogiendo la banca, «Pingiino». Te lo 
dije, Dora. 

La pareja miró las cinco cartas que iba extendiendo Gipsy. 
Cuatro reyes y una reina. 

El danés rió infantilmente. Había tenido acierto al entregar las 
tres libras a Gipsy. Recogió el dinero, estrujándolo en su bolsillo. 

Conocía las costumbres. Se tambaleó al levantarse. 

—Eres única, Gipsy. 

—Lo sabemos. Anda, y suerte, «Pingiúino». Dejadle... No le 
sigáis. Es pronto aun para el desquite, «Pelícano». Déjale, que se 
gaste unos pocos en beber. No me mires así, Dora, o tendré que 
sacudirte. ¡Eh, vosotros, despejando! 

En la trastienda del «pub» de Limehouse, donde sólo tenían 
admisión los selectos, los mirones abandonaron su contemplación 
de Gipsy. 

Moldeada en su jersey blanco, los negrísimos cabellos enlazados 
a la nuca con redecilla blanca, alisó ella su falda negra. Le gustaban 
sus diminutos pies, calzados en charol. 

Tenía dos secretos de tocador. El rojo perenne de sus labios, y 
que no manchaba, era producto de la habilidad de un tatuador. 

La blancura de sus dientes, pese a que fumaba constantemente, 
se debía al único dentífrico que usaba: polvo de carbón vegetal. 

Barajó las cartas, y empezó un solitario. No miró al que se 


sentaba frente a ella. Si lo hacía, era porque tenía derecho... o lo 
creía. 

—Esta noche te estoy adorando con furia, Gipsy. 

—«¿Y las otras, tiburón? 

—Menos. 

—Eres de lo que no hay, Jasper. Estuvo bueno aquella noche que 
me llevaste a cenar al «Mónaco». La plebe nos miraba como a dos 
fenómenos, pero teníamos derecho a cenar, puesto que 
empleábamos la cuchara, y no hacíamos escándalo. Aun me estoy 
mondando, recordando la cara de palo del camarero, cuando le 
pediste la cuenta y le dijiste que no tenías dinero. No lo tenías, 
tiburón. Y tuve que pagar yo. ¡Tuvo gracia el golpe! Muchas veces 
me lo he preguntado. ¿Cómo fue que no te encajé por gorra el cubo 
donde flotaba esa porquería de agua amarilla con burbujas? 

—Champaña caro. 

—-¿Qué te trae, caimán? 

—Podemos cenar. 

—Ya he cenado. 

—Podemos beber. 

—No tengo sed. 

—Podemos ir a bailar. 

—Eso ya está mejor. Tendrás que retratarte en taquilla. ¿Tienes 
el cuerpo bailarín esta noche, Jasper? 

—Podemos comprobarlo. 

—Te veo venir, tiburón. Cuando estás así de fino, es que piensas 
sumergirte como una botella llena. Podrías estar en peor compañía, 
para ahogar tus penas. Vamos allá, caimán. Siempre he tenido 
debilidad por los pelirrojos como tú. Porque eres como eres, y soy 
como soy. Pero no romperás nada, si te da furiosa. 

—Palabra, Gipsy. Pillaremos una cogorza, pero no romperé 
nada. Hablaremos de nuestras penas de amor. Es muy divertido. 
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El chasquido de un cuerpo hendiendo el agua, hizo gritar 
agudamente a la mujer que del brazo de su acompañante, regresaba 
a su casa. 

El silbato de un guardián nocturno de almacén portuario, hizo 


acudir la rápida lancha de patrulla. La pareja que atestiguaba haber 
visto a un hombre resbalar, después de describir varias eses, señaló 
un punto de la negra corriente. 

El guardián nocturno, añadió su propio testimonio, y los 
bicheros de la lancha, entraron en función, mientras avisaban para 
que fueran tendidas las redes de captación del cuerpo ahogado. 

Media hora después, la Brigada Fluvial sacaba el cuerpo 
chorreando, inerte, de un individuo de rostro achatado y cabello 
rojizo. 


de te de 
KK XK 


Costumbre mutuamente acordada, era que Beatriz Compton y 
Roger Compton, ocuparan dos alcobas comunicantes. 

A las tres y cuarto de la madrugada, el conserje de noche, vino 
personalmente a avisar a Compton. 

En la sala de visitas del rellano, esperaba un hombre. 

Envuelto en su batín, Compton se sorprendió al ver a Percy 
Burford. 

—Jasper no puede venir, señor Compton. Si tiene la bondad de 
vestirse, y venir conmigo, sabrá aspectos muy extraños del asunto 
Lombard. 

—Al instante. 

—Tal vez, su ausencia se prolongue bastante, señor Compton. 

Rober Compton dejó sobre su mesita de noche unas líneas 
escritas, anunciando a Beatriz que no se inquietara, si tardaba en 
regresar. 

Bajo ningún concepto debía ella abandonar el hotel, hasta que él 
volviera. 

En el taxi que abajo esperaba, y al que dió Burford una dirección 
del centro, el detective dijo: 

—Prefiero no anticipar nada, hasta que usted mismo saque sus 
conclusiones, señor Compton. Estaremos más confortables en mi 
domicilio. Es el de un solterón egoísta. 

Era, en efecto, el domicilio de un solterón egoísta. Cómodos 
sillones, una buena lumbre en la chimenea, y «tufillo». 

Jasper Burford, envuelto en un batín que le venía muy ceñido, 
calzando pantuflas, preparaba su segunda «mezcla» cuando entró 


Compton. 

—Lo que son las cosas, yanqui. Éste se va a salir con la suya. Le 
he cogido asco al «bronce». ¡Hacerme a mí esta cochinada! 

—La virtud de mi hermano ha sufrido un serio desengaño — 
comentó Percy Burford, acercándose al fuego tendidas las manos. 

Parecía muy jubiloso. En cambio, Jasper Burford, agarrotado el 
entrecejo, estornudando de vez en cuando, demostraba no estar de 
buen humor. 

—Éste tenía razón cuando decía que en mi ambiente no se 
forjaban amistades, y que llegado el momento en que vieran 
peligrar sus intereses, eran capares de matar a su propio padre. 
¡Hacerme a mí esta cochinada! 

—Jasper ha decidido ser mi auxiliar, de ahora en adelante. Ha 
sufrido esta noche un serio desengaño. 

—¡Un remojón asqueroso! Claro que me lo podía haber evitado, 
pero quise ver hasta dónde llegaban las cosas... Bueno, la cosa 
empezó así. Me fui a invitar a Gipsy a bailotear un poco, y beber 
algo. Mi idea era empaparla, y llevar la conversación hacia Willy 
Lombard. Era cosa de la una, cuando de doce «tufillos», había yo 
echado diez con talento fuera de mi buche. 

—-Un sacrificio heroico —rubricó Burford, extasiado. 

—Juro por la salvación eterna de éste, que Gipsy no se dió 
cuenta. Y entonces, juzgué la cosa a punto. Dije que sólo un hombre 
me inspiraba celos. Aludí al jovenzuelo Lombard. Y me di cuenta de 
que en Gipsy se efectuaba un cambio. Hasta entonces había estado 
tierna a su modo, sabrosa y adaptable como un guante. Se puso 
tiesa, y como no me costaba nada hacerme el «cuba», persistí con 
pesadez de tal. Pero ahora viene lo bueno. Cuando hablé de nardos, 
Gipsy se envaró como los tales. Me dijo que podíamos ir a beber de 
lo bueno, al 
«Charlie's». 

Yo me apoyaba en sus hombros, y así entré en el 
«Charlie's». 

—Fué en el 
«Charlie's» 
donde el dueño afirmó que Jasper había sobrepasado la frontera 
que separa la euforia alcohólica de la plena borrachera inconsciente 
—aclaró Percy Burford. 


—Gipsy me vió beber, y le dijo con guasa al dueño, que yo 
estaba muy celoso de los nardos de Lombard. Yo había empapado el 
forro de piel de mis solapas alzadas, y pude ver que también el 
dueño se ponía tieso. Dijo que iba a sacar un frasco de lo bueno. 
Fué a colgarse del teléfono, y estuvo haciendo varias llamadas. 

—Hasta dar con una pareja de enamorados, amantes de la 
noche. Los dos testigos que... 

—Lo explico yo, Percy, ¿o no lo explico yo? Gipsy me cogió del 
brazo, yo me eché casi encima, y me dijo que me convenía 
refrescarme. ¡Y tanto! Me llevó al borde, y ¡zas!, un empujón. 
Conste que me dejé remojar, pensando en éste. Éste quería que me 
portase bien ¿no? Gipsy me hizo una cochinada, ¿no? ¡Pues guerra 
doy, ustedes dos. 

—Tres personas han atestiguado que Jasper, borracho como una 
cuba, se cayó al agua. El dueño del 
«Charlie's», 
una mujerzuela llamada Dora, un marino danés llamado 
Ericksson... Jasper, cuando se asió al bichero, bastante lejos del 
sitio donde cayó, le explicó al oficial de patrulla que era necesario 
avisarme a mí, y dar por hecho que estaba ahogado. Avisé a 
Scotland, que me dió carta blanca. Fueron a identificar a Jasper, 
sobre la mesa y debidamente arreglado, el dueño del 
«Charlie”s», 

Dora y Ericksson. Y los tres están plenamente convencidos de que 
Jasper ha pasado a mejor vida. Usted dirá lo que desea hacer, señor 
Compton. 

—Considero esencial someterme a lo que sugiera Jasper. 

—¿Te das cuenta, Jasper? Un prodigioso talento como el señor 
Compton, te considera superior. 

—Porque tu yanqui tiene vista. Vas a prestarle tu abrigo a 
cuadros, Percy, y una gorra. Vamos a efectuar unas visitas de esas 
que usted en sus libracos llamará «allanamiento de morada». ¿Cómo 
se llama en términos de libracos, pegar una paliza a un sucio 
marinero danés y a dos bribonas sin alma? 

Roger Compton esbozó una sonrisa. Dijo: 

—Lo calificamos de «hábil interrogatorio». 


CAPÍTULO 1X 


En la posada «Escandinavia» donde los marineros nórdicos solían 
alojarse, Eric Ericksson a medio vestir, dormía amodorrado, en 
estrecho abrazo con la almohada. 

Su largo cabello apanochado fué el asidero por el que Jasper 
Burford, lo despertó. 

El danés encontró el procedimiento un poco molesto, cuando en 
la cabeza bandadas de pájaros trinaban, y las raíces de sus cabellos 
se habían convertido en aceradas púas. 

Extendió los lardos brazos, con el propósito de alejar rudamente 
al poco amable despertador. 

Se dobló hacia delante, al recibir en el estómago un codazo. 
Aquello sobrepasaba la medida. Saltó en pie gesticulando como un 
molino loco y de aspas desquiciadas. 

Después de una buena borrachera, no había nada como una 
buena pelea, opinaba Eric Ericksson, pero no estaba en muy buenas 
condiciones a hora temprana, o tal vez su desconocido oponente, 
dominaba el arte de sacar el máximo rendimiento con el mínimo 
esfuerzo. 

Quedó arrodillado, al recibir sobre la coronilla un doble 
puñetazo. Se puso en pie al poco, contra su voluntad, al recibir en 
la base de las mandíbulas un rodillazo... 

Se ladeó en sincronismo de balanceo, mientras en sus flancos 
repiqueteaba una serie de cortos «jabs», técnicamente perfectos. 

Eric Ericksson conocía las reglas. Alzó el brazo derecho, 
admitiendo que estaba lo suficientemente despejado para reconocer 
su «K. O.» técnico. 

Tambaleándose fué al lavabo, sumergiendo la cabeza bajo el 
amplio chorro. Se sacudió como un gran perro de lanas. 


Y entonces reconoció al vencedor. Prefirió sentarse. Los 
esfuerzos cerebrales le fatigaban. 

—Primer asalto a mi favor, «Pingitino». Tú me reconociste como 
el ahogado resbalón. No me digas que estaba muerto, porque eso 
me lo sé. Dime lo otro. Anda, pingúino, díselo a tu amiguete. Díselo 
a Jasper, pingúino. 

La suela de la bota alcanzó en el pecho al danés, que cayó hacia 
atrás con la silla. Le pareció ésta un excelente argumento defensivo. 

La iba ya a abatir, cuando estimó injusto que su adversario, en 
vez de esperar de frente; le asiera los brazos y a la vez le colocase 
una rodilla en los riñones. 

Pensó con admiración rabiosa, que aquel pelirrojo se las sabía 
todas. Soltó la silla, para intentar desasirse, con una llave «Nelson» 
invertida. 

La consiguió a medias, porque se encontró libre de la presión en 
su espina dorsal, pero una mano áspera le estaba refregando la cara 
en forma especial. 

Mientras, otra mano cerrada le iba tundiendo las costillas, y por 
fin remataba la serie conectando un golpe exactamente en el punto 
donde su estómago no encajaba. 

Esta vez fué al lavabo ayudado caritativamente. Quedó colgando 
del mármol, mientras en su nuca el chorro repicaba. 

Volvió a sacudirse, y alzó el brazo derecho, hablando por 
primera vez: 

—Abandono. 

El «Pingúino» abandona en el segundo asalto. Por lo tanto, 
está dispuesto a dejar por unos momentos de ser una bestia. ¿Dónde 
está la marmota llamada Dora? 

—Se quedó en el «Tres Grumetes». 

—¿Cómo es que estabas cerca de donde Gipsy me tiró al agua? 

—La avisaron a ella, que estaba jugando al «póker» conmigo, 
para recuperar sus fondos. 

—¿Quién la avisó? 

—El dueño del 
«Charlie's». 

—¿Qué quería? 

—Que Dora y yo fuéramos allí cerca, y después ella pidiera 
auxilio. 


— ¿Cómo es que Gipsy y Dora tienen tanta confianza en ti? 

—Alguna vez le he traído a Gipsy paquetitos de heroína. 

—¿Y a Dora? 

—Ella los reparte tan sólo. 

—¿Gipsy es tu jefa? 

—No. No tengo jefa. Me daba dinero para comprarlos en 
Amberes. Yo los traía. Se los daba, y ya está, ¿no? 

—Adiós, «Pingúino». 

Salió Jasper Burford. La agencia Claydon tendría aquella noche 
trabajo extra. Uno de sus componentes, estaba a la escucha del 
teléfono intervenido de la «Escandinavia». 

Otro aguardaba para seguir los pasos del danés. Que apenas 
hubo salido Jasper, se colgó del teléfono. 

Marcó unos números, y apremió: 

—... Jasper, el pelirrojo, está sonsacando. Yo me largo. 

Colgó ignorando que su comunicación la había registrado un 
miembro de la agencia Claydon. 

Y que su veloz retirada hacia Dover, donde tomó pasaje en 
barco, que zarpaba al amanecer hacia Amberes, era imitada con 
otra intención por el segundo componente de la agencia Claydon. 
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Dora Dingle, cuando tenía más de una libra en el bolso, dormía 
voluptuosamente a solas. Se incorporó sobresaltada, al encenderse 
las luces de su cuchitril en los altillos del «Tres Grumetes». 

Parpadeó, atribuyendo al alcohol ingerido, su alucinación. 

—Soy yo, marmota, el cariñoso Jasper. ¿Dónde quieres la 
primera patada? Te doy a escoger. No chilles... y cierra la boca, o 
me dará mucha pena, romperte el hociquito. Es deplorable que yo, 
el buen Jasper, que varias veces te evitó desperfectos en tu cara de 
rata linda, venga ahora a... 

— ¡Jasper! —exhaló ella, alelada. 

—No tienes secretos para mí, marmota. ¿Verdad que no? 

—Fue Gipsy, fué ella... 

—<Ella es así, amigos». 

—Ella y Simms, querían que con el danés estuviera yo de 
testigo. 


—Pero falseaste la cosa, rata. Dijiste que resbalé, pero sabías que 
me empujó Gipsy. Mira por dónde resulta que eres uno de los 
primeros peldaños de la «catorce». 

—Yo no te hice nada, Jasper. ¡Palabra! Siempre te he apreciado, 
pero si Gipsy había decidido quitarte de en medio, ¿qué iba yo a 
hacer? ¡No me pegues, Jasper!... 

—Baja los codos, ratita. Tienes razón. Es con Gipsy con quien 
debo arreglar cuentas. Pero cuando ella vaya a desembuchar, si le 
pillan, cargarás con todo. Ella dirá que tú eras la jefa. El danés 
acaba de decírmelo. 

— ¡Valiente cerdo! Yo sólo cogía lo que Gipsy me daba, y lo 
repartía siempre a los tres mismos. A Teddy, a Joan, y a Vel. 

—¿Quiénes son ésos? 

—Teddy el portero del «Jigg», Joan la encargada de lavabos del 
«Edén», y Vel es el abrecoches del restorán «French Home», Pero, 
¿por qué te interesa eso? 

—¿Por qué crees que me echó al agua Gipsy? Te vas a hundir si 
no sales por pies, Dora. Como me das tanto asco, he logrado que a ti 
te dejen escapar. Tienes suerte, Dora. Tienes suerte, porque si antes 
envidiabas a Gipsy, ahora sentirás pena por ella... Vístete, y si 
encuentras el hoyo donde meterte, no irás al banquillo con Gipsy. 
Soy el bueno y cariñoso Jasper... 

El puntapié que ella recibió en su parte más carnosa, lo 
consideró casi una caricia, mientras apresuradamente acababa de 
vestirse. 

—Recuerda que si ellos se enteran que delataste los segundos 
peldaños te remojarán en el río. Prueba suerte en el Congo Belga; le 
gustarás a los negros caníbales. ¡Andando! Un compadre mío, que 
los tengo desde esta madrugada, nuevos, te acompañará hasta el 
tren, y después te las compones. No llores diciéndole adiós a 
Londres. No debiste dejar que me matasen así como así, rata. Me 
habías jurado eterna amistad. 

El segundo puntapié lo pudo ella esquivar. Bajó las escaleras con 
gran ligereza, y mientras esperaba la salida del tren, lloró tomando 
por pañuelo las solapas de la gabardina del componente tercero de 
la agencia Claydon. 

—Era un buen chico Jasper. Y ahora... ¿qué va a ser de mí? 

—Lo debiste pensar antes, Dora. Date por contenta con escapar. 


Has firmado una declaración, que te valdría más molestias de tus 
antiguos compañeros que de la policía. 

Ella se apartó con repentino asco. Escupió: 

—¡Sucio polizonte tú! 
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«Es jugarse la piel a cara o cruz.» 


—Aficionado nada más, rata. Ya oíste lo que dijo Jasper Burford. 
Que te lleve a Scotland, si te pones pesada. 


Scotland Yard, por su propia iniciativa detuvo a Dora cuando se 
disponía a tomar pasaje en el barco francés. El motivo fué ajeno a 
los «catorce». Un pasaporte sin revisar. 
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Gipsy Kentbury cogía el sueño muy tarde. Le gustaba ver 
palidecer la noche desde la ventana de su alcoba, agradablemente 
entibiada por el fuego de leños. 

¿Quién llamaba a las seis de la madrugada? Tenía métodos muy 
contundentes para despedir a pelmazos... 

Acudió a abrir. No hacía juego con sus chinelas y su bata, el 
atizafuegos que llevaba en la mano. 

Se quedó perpleja. Aquel caballero, porque lo era, no lo conocía. 

—Buenas noches, señorita Kentbury. Me llamo Compton, y soy 
abogado. Lamento importunarla a estas horas impropias, pero se 
trata de un asunto relacionado con un hombre llamado Burford, 
Jasper Burford. 

—No es hora, pero tratándose de un caballero, cambia todo. 
Puede usted entrar, Compton. Cierre la puerta, y desembuche. 

Sentándose, ella dejó sobre la alfombra el atizafuegos. Buscó la 
cajita de cigarrillos, pero anticipándose tendió Compton una 
pitillera, de la que él no hizo uso. 

—Jasper estuvo bebiendo y bailando en su compañía, hasta muy 
avanzada la noche. 

—Sí. Me dejó en el 
«Charlie's», 

y poco después resbaló. Estaba bebido infernalmente. 

—Como Willy Lombard. 

—Oiga... ¿De qué va la cosa, amigo? 

—Esta mañana he recibido una flor y una tarjeta. Como las que 
mandaba Willy Lombard a un caballero neoyorkino llamado 
Johnatan Lindsay. 

—¿Un caballero...? Déjeme reír. Vamos al bulto, abogado. ¿Qué 
busca usted en mi domicilio? 

—Ofrecerle un cambio. Me callaré todo lo referente a Dora 
Dingle, Eric Ericksson, Teddy, Vel y Joan, y usted me dirá todo lo 
referente a Willy Lombard. 


—Usted es yanqui, y domina el chino. 

—No soy investigador en ejercicio, sino particular que desea 
vivir tranquilamente en su hogar. No lo conseguiré, si mi esposa 
sigue asustada. 

—Dele una ducha fría cada media hora. Nada mejor para los 
nervios. 

—Hay una íntima conexión entre la muerte de Lombard, la de 
Jasper Burford, la muerte de Lindsay, y la vara de nardos. Usted 
puede aclararla, y yo en prueba de gratitud, volveré a Nueva York 
sin inmiscuirme en su comercio, señorita Kentbury. 

—Me está usted gustando, vaquero. Viene a las seis de la 
madrugada, y muy serio empieza a hablarme de nardos, de 
conexiones y de una retahíla de tipos. 

—Es preferible acuda personalmente en busca de una amigable 
componenda, a presentarme en Scotland Yar, departamento de 
represión de tóxicos, y les muestre las declaraciones escritas que he 
obtenido de Eric Ericksson que va hacia Amberes, y de Dora Dingle 
camino de Francia. Ellos se confiesan primeros peldaños, y Teddy, 
Joan y Vel, han admitido ser los segundos peldaños. De una 
escalera que me conduce a usted. No pretendo continuar subiendo 
más peldaños, porque no es mi ejercicio profesional. Sólo deseo 
poner en claro quién me envió la tarjeta con los nardos, y le 
entregaré estas cinco declaraciones escritas. Teddy, Vel y Joan, han 
hecho también su bagaje, y por lo tanto, sólo estas declaraciones y 
yo, constituimos la conexión. Se las entregaré, y me iré. Deseo 
únicamente saber quién me remitió la tarjeta, aludiendo a la viudez 
de mi esposa, y cuanto se refiera a Lombard. 

—Neto como un trinchante, y seguro como una apisonadora, así 
es usted. ¿Qué le hace suponer que sé algo de todo esto? 

—Jasper intentó saberlo, y se cayó al agua. 

—¡Usted le pagó...! 

—No, porque Jasper no admite pagos. Hay otra declaración 
alusiva a dos empujones seguros, y otros probables. Complicidad 
con el dueño del 
«Charlie's», 
seguramente otro peldaño más. Todo a cambio de saber lo que 
deseo. No estoy ejerciendo en esta ciudad, y también mi moral está 
de vacaciones. 


—Luna de miel. 

—Exacto. 

—Me propone un intercambio basado en nuestra mutua 
honorabilidad. 

—De la mía respondo. Y usted sabrá acudir a su espíritu 
comercial. Hasta hoy es la inquieta Gipsy, caprichosa, inspiradora 
de pasiones, con la posibilidad de sufrir catorce años de presidio por 
tráfico de drogas, pero si la inculparan de las muertes 
supuestamente accidentales de Lombard y Jasper... creo que en 
Inglaterra siguen empleando el arcaico sistema de la cuerda de 
cáñamo. Solucione mi problema personal, y solucionará el suyo. 

—Me gusta usted, vaquero. Ordeña finamente. ¿Qué desea 
saber? 

—Hábleme de Willy Lombard. 

—Era primo de la esposa de Lindsay. 

—No lo ignoro. 

—Usted se ha casado con la viuda de Lindsay. 

—No lo ignoro. 

—Su frialdad puede deshelarse, Compton. 

—La temperatura de este recibidor lo ha logrado. De todos 
modos, insinúo que mi afición es discernir las alteraciones de la 
verdad. Si usted alterase verdades, renunciaría a ofrecerle un 
ventajoso trato. 

—No tengo por qué mentir. Willy Lombard llevaba la droga a 
Lindsay. Éste hacía tiempo que parecía vivir retirado de los 
negocios. Era muy listo. Willy le llevaba la droga. Era muy listo 
Lindsay. 

—Me permito dudarlo. Murió envenenado. 

—Willy se creía más listo. Me dijo que cuando Beatriz entró 
llevando las dos tazas, y colocando delante de él, la que no tenía 
asa, tuvo de pronto el presentimiento de que algo no iba bien. Así lo 
explicó. Algo no iba bien. Esperó a que Beatriz se fuera, y como por 
error, al ponerse en pie cogió la taza destinada a Lindsay. Éste bebió 
la destinada a Lombard. Y Willy juzgó magnífica su jugada. 

—Ésta es la versión dada por mi esposa. 

—-¿Sí? ¿También le dijo que quería a Willy? 

—También. Tanto, que le resultó costoso para defender a 
Lindsay, premeditar el envenenamiento de su primer amor. 


Deduzco que cuando usted supo que Lombard había suprimido una 
fuerte de salida de la mercancía, como la era Lindsay, decidió darle 
un empujoncito. 

—No fué exactamente así. Willy estaba muy distinto. Le había 
desjuiciado pensar que su adorada, quería suprimirlo. Siempre 
había pensado que ella, al enviudar, se casaría con él. Empezó a 
ponerse enojoso. Y decidimos... 

—¿Decidieron? 

—Dijo usted antes que los peldaños no le interesaban, sino lo 
referente a Lombard. 

—Cierto. Hablemos ahora de mi remitente. 

—Según parece, Beatriz está muy enamorada de usted. Tiene 
una gran fortuna propia. La sacrificaría gustosa, si alguien podía 
demostrarle que estamos en condiciones de sembrar la duda... 

—-Un chantaje sin base, puesto que confío plenamente en ella. 

—Pero tal vez ella, no lo pensase así. La dificultad mayor que 
existe en el negocio, es encontrar una persona por encima de toda 
sospecha. Lo era Lindsay, al retirarse, sin haber dejado la menor 
prueba de su pasado. Lo sería Beatriz... si accediera a guardar el 
género. Éste era el propósito. Queda olvidado, si usted me entrega 
esas declaraciones escritas. 

—Sigo ignorando quién fué el caballero rubio, de ojos pardos. 

—Una peluca basta. Fué un amigo mío, de toda confianza. No 
reincidirá. Que viva en paz el matrimonio Compton. Deme. 

—Una mujer de negocios perfecta, Gipsy. Salvo tropiezo, la 
cuerda de cáñamo no formará collar en rededor de su hermosa 
garganta. Por mi parte, procuraré abandonar Inglaterra, antes de 
tener un tropiezo. 

—Una actitud prudente, Compton. Vuelva a su tierra, y que cada 
uno siga su senda. Ya conoce el camino para salir. 

Roger Compton saludó, andando hacia la puerta en forma poco 
cómoda. Podía ser cortesía O deseos de no trabar 
inconscientemente contacto con el atizafuegos. 

Pero ella permaneció sentada, hasta que se cerró la puerta. Fué a 
echar el pestillo. 

Regresó a su alcoba, paseando unos instantes, mientras 
verificaba las firmas puestas bajo cinco declaraciones. No conocía la 
firma de Ericksson, y la dió por válida. 


Se acercó a un pequeño mueble secreter, y extrajo una hoja de 
papel, donde escribió con rapidez. 

La copia del telegrama que debía enviar con urgencia. 

Terminó, y dejando la pluma, volvió a mesarse la espléndida 
mata negra de su suelta cabellera. 

Los abogados eran gente poco escrupulosa, pensó. En pie, se 
quitó la bata, y procedió a vestirse. 

Cuando regresó del cuarto de baño a su alcoba, permaneció unos 
instantes como paralizada. 

Sobre el secreter ya no estaba la hoja escrita. Miró debajo, en los 
pequeños estantes, en su Bolsillo... 

Un nerviosismo creciente la sacudió. 

Fué retrocediendo lentamente, hacia el recibidor. Poseía un 
estuche de sándalo, en cuyo interior había una filigrana de estilete 
de corta hoja. Muy menudo, cabía en el escote, o como había leído 
en el libreto de «Carmen»... 

Lo disimuló perfectamente, cada vez más convencida de que 
había alguien escondido en su piso. 

Alguien que se refocilaba como el gato acechando un ratón. 
Alguien que ya no se cuidaba de contener la respiración... 

Volvió ella a entrar en la alcoba. 

—Hola, Gipsy. No era preciso que te vistieras para mí. Sin 
cumplidos, Gipsy. Soy el bueno y cariñoso Jasper, mi vida... 


CAPÍTULO X 


Roger Compton besó en la frente a su esposa. Ella, abrazándole, se 
acurrucó apretadamente contra su busto. 

—He dormido mal, Roger. 
Amanece un nuevo día. Iremos a Epsing. No preguntes. Todo 
está aclarado. Déjame sorprenderte cuando estemos en la última 
excursión. He reservado ya los pasajes para el avión de este 
mediodía. Iremos a Epsing, porque me han dicho que es él rincón 
más típicamente medieval de las proximidades de Londres. Además, 
tengo que preparar un interrogatorio, Beatriz. Y tú contestarás 
como acostumbras. Sincera y sin reservas mentales. 

—No las tengo contigo, ni las tuve con nadie, Roger. 

—Lo sé. La mañana se anuncia placentera, Beatriz. 
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Gipsy Kentbury encendió nerviosamente un cigarrillo. Sólo 
movió la mano derecha, y los labios. Parecía convertida en muñeca 
de porcelana. 

Jasper Burford se retrepó en el sillón calzadora. 

Sus verdes ojos tenían reflejos felinos. Adelantaba los labios, y 
no motivaba la mueca ninguna sonrisa... 

Gipsy Kentbury fumó anhelosamente, hasta que pudo reclinarse 
contra el dintel. 

Dijo estridentemente: 

—¡Habla! 

Jasper Burford silbó melodiosamente. 

Ella encendió otro cigarrillo en la colilla del recién apurado. 


La melodía silbada terminó con un trino suave. Conocía ella la 
letra: 


«Si me matas, mirándome, 
acaba con el tormento, mi vida». 


—Habla, Jasper. Di lo que te propones. 

—Verte así, me basta. Tienes la misma expresión que la rata de 
alcantarilla cuando ve acercarse la escoba del barrendero. Y 
mientras sigas a esta distancia, la cosa será potable. Puedes decir lo 
que piensas... 

—Estabas «conchavado» con el leguleyo... 

—No lo estaba aún, cuando bailábamos. Lo empecé a estar 
cuando bailé dentro del agua. Estaba muy fría, y tuve que nadar, 
gracias a que sé nadar. Tus encantos me han curado el catarro. Ya 
no estornudo. 

—¿Cuánto te ha pagado el leguleyo? 

—Todavía no le he presentado la factura. Si te disponías a salir, 
por mí, sin cumplidos, Gipsy. Como si estuviéramos en tu casa, 
¿sabes? Me dijiste una vez que tú y yo éramos como hermanos de la 
gran fraternidad de la miseria, y que nuestro espíritu era 
indominable, rebelde y aventurero. 

—Quisiste sonsacarme... 

—No me interesaba tu negocio, sino la vara de nardos. Y te 
pusiste tonta. Podías haberme dicho: «Mira, tiburón, envía al 
demonio al yanqui, y no vuelvas a jugar al tunante conmigo, porque 
soy muy tunanta». Pero me diste un empujoncito, Gipsy... Casi te lo 
perdonaría... si antes de darme el empujoncito, no hubieras hecho 
lo imperdonable. Besarme largo, muy largo... para acabar de 
marearme. Eso es maldad, pura maldad. 

—Tú cogiste la hoja escrita... 

—Es que ahora trabajo como auxiliar de la agencia Claydon. Mi 
hermano Percy es el talento de la agencia. 

—Vale mucho dinero lo que sabes, Jasper. 

—¡Figúrate! Soy el testigo de un asesinato frustrado y le 
sonsacaré al cerdo del 
«Charlie”s», 


la prueba del otro asesinato mejor logrado en la persona de Willy 
Lombard. Vas a la horca, Gipsy. No por tus muchos pecados, sino 
por haberme mentido al jurarme fraternidad. 

—Tú fallaste primero, intentando sonsacarme. 

—No te acerques, mi vida. Aun no hemos terminado de charlar. 
Cuando yo cité a Lombard y el nardo, estabas a tiempo. Si me 
preguntas, te hubiera contestado, Y ya está. Pero me empujaste, con 
aquel sucio beso... ¡Vas a la horca, Gipsy! 

—No puedes ser un proveedor de verdugo, Jasper. Los dos 
reconocemos nuestro error. Podemos arreglarlo todo, Jasper. Yo... 
no quiero verte así... Jasper, hemos sido cabales los dos... Hemos 
fallado esta noche... Dame una esperanza... 

—Puede estudiarse, mi vida. 
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—No podría ir a Epsing, sin antes oírte, Roger. 

—Siempre ganas, porque así debe ser. Confortados por un buen 
desayuno, empiezo el interrogatorio. Nos recordará la primera vez 
que nos conocimos. Alguna pregunta será molesta. 

—Procediendo de ti, no. 

—No estás tan serena como estabas entonces, Beatriz. 

—Tengo miedo de perder tu cariño, y para mí lo es todo. 

—El clavo que entra en una pared, puede sacarse, pero siempre 
queda la huella. En tu desdichado error, la noche del trece de 
marzo, hubo siempre un punto obscuro. 

—Para ti, no. Cuanto me preguntaste, contesté. 

—Al salir de Marionville, un periodista te preguntó por qué 
fuiste a tu alcoba, sin comprobar el resultado de tu decisión. 

—Contesté la verdad. Repetidamente le hice constar a Johnatan 
que si él decidía terminar con el chantaje de Willy, tendría en mí un 
cómplice. Si él no se decidió, a él le correspondía decidir ante el 
hecho consumado. Es decir, cuando se viera ante lo irremediable. 

—¿Considerabas un cobarde a Johnatan? 

—No. Le consideré como un hombre que prefiere pagar a un 
chantajista. 

—¿Sabía él que seguías queriendo a Willy? 

—Le odié cuando me vi frente a Johnatan muerto. 


—¿No te extrañaba la pasividad de Johnatan frente a un hombre 
cuyo cinismo llegaba al extremo de anunciarle tu viudez? 

—Johnatan sabía que nunca me casaría yo con Willy. Podía 
quererle, pero tengo mi orgullo y mi especial honradez. Me pareció 
horrible el proceder de Willy. Si se hubiese limitado a obtener 
dinero por su secreto... 

—¿Cómo llegó a averiguar el secreto del origen de la fortuna de 
Lindsay? 

—Nunca lo supe. Me dijo Johnatan que Willy al frecuentar tanto 
el hampa, debió llegar a conocer este secreto. 

—¿Lo sabías tú, antes de casarte con Lindsay? 

—No. 

—¿Por qué te alarmó tanto el pensar que Willy pudiera estar 
vivo? 

—Su cinismo podía haberte sugerido dudas. O un amigo suyo, 
podía mentir. 

—Mi oficio es descubrir la mentira donde se encuentre. Era, en 
efecto, un amigo de Willy el que envió la vara de nardos. No es 
rubio. Intentaba conseguir que tú hicieras lo mismo que Lindsay. 

—No comprendo... 

—Lindsay te mintió. Willy no le hacía chantaje. Tal vez lo hubo 
en un principio, pero Lindsay aceptó recibir la droga que Willy 
traía. Hay un punto obscuro aún. Willy, como todos los pasajeros, 
pasaba por Aduanas. Nunca le encontraron nada, y sin embargo 
entregaba a tu marido la droga procedente de Londres. La tarjeta y 
el nardo, tenían por destino hacerte creer en el chantaje de Willy. El 
dinero que Lindsay retiraba, era para que siguieras creyendo en el 
chantaje. Lo entregaba a Willy, y formaba el último anillo del 
tráfico. 

—Johnatan... ¡no puedo creerlo! Yo siempre fui leal con él. ¿Por 
qué me mentía...? 

El teléfono interior repicó sobre la mesita. Informó el conserje 
que había una visita para la señora Compton. Tendió Compton el 
aparato a su esposa. 

Escuchó ella unos instantes, y su rostro se iluminó. Dijo gozosa: 

—... ¡Sí! Ahora mismo. Te esperamos. 

Colgó, y dijo alborozada: 

—¡Es Walter, mi hermano! Hace mucho tiempo que no nos 


vemos. Te gustará, Roger. Es muy distinto a Muriel... Es un 
encanto. Tenía deseos de que os conocierais los dos. Siempre 
navegando, y como su barco no hace escala en Nueva York... Sus 
cartas eran siempre un consuelo para mí. Es muy comprensivo; ya 
verás. 

—Su estilo por correspondencia me gustaba, es cierto. 
Realmente, siento gran curiosidad por conocer a tu hermano 
Walter. 


CAPÍTULO XI 


Walter Trevor, alto, fuerte, moreno, de ojos pardos, realzaba con su 
prestancia el uniforme azul de primer oficial maquinista mercante. 

Permaneció unos instantes fundido en estrecho abrazo con su 
hermana, y por fin desprendióse, avanzó tendida la diestra. 

—¿Conque eres tú el famoso abogado defensor? Celebro 
conocerte en persona, Roger. Mi hermana te considera un 
superhombre. 

—No lo soy —sonrió, fríamente, Compton. 

Ella se apresuró a manifestar: 

—No hagas caso de su severidad aparente. Es apariencia, tan 
sólo. ¡Qué lástima! Nos vamos este mediodía, Walter... 

—Podemos posponer la partida. Puedo ir a la compañía aérea... 

—¡Sí, Roger! Mientras me vestiré, y los tres iremos adonde 
quieras, Roger. Tardo sólo media hora. 

—-Con mi coche, estaré pronto de regreso, Beatriz. 

—Te acompañaré, Roger —decidió Walter Tremor. 

—Encantado. Estamos de vuelta pronto, Beatriz. 

En las escaleras, mientras bajaban, dijo Trevor: 

—Así podremos charlar a solas, Roger. Estuviste magnífico al 
defender a Beatriz. Delante de ella, podía resultar molesto citar el 
desdichado asunto. 

—En efecto. Agradezco tu delicadeza. 

Sentándose junto al volante, rió Trevor: 

—=Eres exactamente el frío abogado intachable, Roger. 

—Y tengo la manía de los interrogatorios. 

—¿Aun estando de vacaciones? 

—Para no perder práctica. 

—Haces bien. ¿Por qué no vamos a tomar algo caliente a 


cualquier sitio? 

—Tú dirás dónde. 

—Tengo una casa en las afueras. Te iré señalando el camino. Es 
que tengo gran interés por charlar contigo. 

—Y yo. ¿Cómo supiste que estábamos en el 
«King's»? 

—Me lo comunicaron. 

—¿Tu barco ancló en el Támesis? 

—No. En Southampton, como siempre. Pero también como 
siempre los días de escala, los paso en mi casa durante el día. 

—Te van bien los negocios... 

—No me puedo quejar. Estoy ahorrando para comprarme un 
barco de mi propiedad. El sueño irrealizable de todo marinero. Gira 
a la derecha, y la tercera bocacalle conduce a la carretera de 
Junction Road. 

—¿Por qué en tus escalas no vas a Richmond? 

—Voy a abrazar a mi madre y a Muriel. Pero ellas se 
escandalizan pronto, y no comprenden que un marinero en escala, 
ha de desquitarse de los meses de mar. 

—¿Es costero tu barco? 

—Te lo explicaría Beatriz. Hago el trayecto llamado en argot 
marinero, «mantequilla». Recogemos pasaje, pero la carga es 
siempre la misma. Quesos y tulipanes en bulbo, por Rotterdam. Más 
quesos y maquinaria en Amberes. Descarga en Halifax, y carga de 
ganarlo con destino a Cuba... La tercera bocacalle a la derecha, 
Roger. 

—De Halifax a Nueva York Hay poca distancia. Podías haber 
visitado a Beatriz. 

—La escala de Halifax da mucho trabajo. 

—Lo supongo. 

—Es curioso, pero será tu oficio. Das la impresión de estar 
interrogando a un acusado. 

—Todos tenemos siempre algún punto más o menos obscuro en 
nuestras condiciones, Walter. 

—Conduce más despacio. Esta carretera es fatídica. Ocurren 
muchos accidentes en ella. 

—Lo supongo. 

—¿Supones...? Eres gracioso, Roger. Das a tus menores palabras 


una densidad de sentencia. 

—Lo son. Porque se basan en inexorables fundamentos. 

—Será el estilo legal, pero prefiero el marinero. 

—Recogéis en Rotterdam quesos y tulipanes. Esta mención de 
una flor típica, me hace recordar otra. La prensa no lo citó. Una 
vara de nardos. 

Walter Trevor irguió el torso. Rió, falsos los pardos ojos: 

—Apestan los nardos. No me gustan. 

—Ni a mí. Prefiero cederte el volante. Esta carretera está muy 
resbaladiza, y hay demasiados virajes. 

—Será mejor. Yo la conozco como mi bolsillo. 

Hecho el cambio, dijo Compton: 

—En tu bolsillo puede haber un telegrama. En el mío, el que está 
junto a tu costado, hay un revólver, préstamo de la agencia 
Claydon. Haces bien en frenar. Será mejor. 

—¿Qué... diablos divagas, cuñado? 

—El telegrama remitido dice textualmente: «URGENTE VISITES 
BEATRIZ KING “ARMS CHELSEA”. STOP. INVITA A COMPTON PASEO. 
STOP. IGNORA TU PARTE PERO CONOCE RESTO. STOP. ES 
COMERCIALMENTE URGENTE». La firma decía: «MARY», pero lo escribió 
Gipsy Kentbury. Lo puso un excelente muchacho llamado Jasper 
Burford. Gipsy Kentbury fracasó, y en bastante mal estado físico, ha 
pasado a ser interrogada por Scotland. No tardarán en detenerte. 
Quise evitar este nuevo dolor para tu hermana. ¿Qué iba a ser, 
Trevor? ¿Un accidente? 

—Estás divagando. 

—Un telegrama muy comercial. Posiblemente, ya tienes práctica 

en accidentes. El negocio de drogas tiene entre bastidores mucha 
suciedad. He estado examinando el recorrido de tu barco, en la 
agencia 
Lloyd's. 
Hay una coincidencia en meridianos y paralelos, en los viajes por 
avión de Willy Lombard, y la singladura de tu barco. Él recogía la 
droga, porque al salir no le registrarían el equipaje, sino al llegar. 
Te aviso que son divagaciones. 

— Interesantes. 

—Gracias. Willy Lombard no efectuaba su viaje, hasta que no 
supiera que tu barco se hallaba próximo a Long Island. ¿Tiraba la 


droga envuelta en tela impermeable y corchos? ¿La recogías tú 
mismo, o algún marinero de la organización? Los registros a bordo 
son muy escrupulosos. Seguramente el paquete caía cerca de donde 
esperaba un marinero pescador. Lo entregaba a Willy, quien dejaba 
el paquete seguro en casa de Lindsay, quien a su vez repartía parte, 
y otra posiblemente la entregabas tú. Se había burlado el registro 
marítimo y la severa aduana neoyorkina. No tendré el menor 
remordimiento si disparo... Pensaré en Beatriz. Tu hermana. 

—Si pensaras entregarme a la policía, no me habrías traído 
hasta aquí. 

—Me has traído tú, cuñado. Yo estoy de vacaciones. El envío del 
telegrama sólo lo sabemos Burford y yo. No quiero que tu hermana 
me considere el autor de tu detención. Podrás llevarte este mismo 
coche. A efectos de la policía, me diste un golpe, me caí... y huiste. 
Trataré de que tu hermana ignore todo esto. No soy policía, ni mi 
moral se rebela. Estoy de vacaciones. 

—Yo no perjudiqué en nada a Beatriz. Fué el imbécil de Willy... 
el que creyó era una listeza... 

—¿Por qué me enviaste la dichosa florecita, Walter? 

—Tal vez hubiera convencido a Beatriz, por mediación de Gipsy, 
o de alguien en Nueva York, que la casa de Lindsay... Pensaba 
retirarme pronto. 

—También lo pensó Lindsay. No hay límite para las ganancias 
delictivas, salvo el patíbulo. Menospreciaste mi reacción. 

—+Era para atemorizar a Beatriz. 

—Y sembrar la cizaña de la duda entre ella y yo. Este delito no 
consta en Scotland, donde, posiblemente. Gipsy te estará acusando. 

—No lo hará, porque me quiere. 

—¿Ella? «Ella es así, amigos»... Voy a despedirme, Walter. 
Lamento que haya sido tan breve nuestra relación. 

—Has hundido un negocio firme, cuñado. 

—No considero negocio sólido enviar nardos. Por un instante, 
ella imaginó que yo pudiera ser el autor del macabro envío. Echarás 
carretera adelante. Yo cogeré un autocar de ésos. Si te viera 
regresar, dispararé. 

—Adiós, cuñado. Creo que conseguiré salir de ésta. 

—No me digas que volveremos a vernos, le perjudicarías. 

— ¡Casi correría el riesgo! Tienes la frialdad y cortesía de un 


cobarde verdugo chino. 

—Hace tiempo que practico la máxima de que el delincuente no 
paga con el castigo físico. Adiós, canalla. 

Bajó Compton. Walter Trevor pisó el acelerador. Trataría de 
escapar, y algún día sería su máximo placer, en mejor situación, 
borrar para siempre la máscara ascética del abogado... 

Se sobresaltó. Le parecía oír respirar a alguien. Frenó en seco. 

—Tranquilidad y buenos modos, «Pingúino», y te lo garantiza 
Jasper Burford de la agencia Claydon, adscrita al Scotland Yard. 

El interior del «Mercury» quedó deteriorado, pero impuso su 
autoridad el nuevo componente de la agencia Claydon. 


EPÍLOGO 


—¿Y Walter? 

—Le esperaba abajo, cuando volvíamos, un mensaje urgente. Un 
telegrama de su capitán. Debe incorporarse... Me ha encargado te 
prometa que nos vendrá a ver a Nueva York. 

«La mentira es lícita, cuando lleva un buen fin», rezaba el libro 
de máximas del abogado Compton. 

—He dado pues contraorden. Partiremos este mediodía. 

En el aeródromo, mientras ella se instalaba en el avión, Roger 
Compton truncaba su código por vez primera. Bebía un «tufillo» en 
el bar del aeródromo, y flanqueado por los hermanos Burford, se 
sentía satisfecho de sus vacaciones. 

Habíanse desvanecido todas las dudas que pudo suscitar la flor 
enviada la mañana anterior. 

—Éste dice que he encontrado el camino recto. ¡Tiene gracia! 
Será recto, pero ¡hay que ver la de trampas que tiene el camino 
recto! 

«Éste» rió con deleite, acariciándose la patilla con el mango de 
su bastón-paraguas. 

Jasper Burford tocó en el hombro a Compton. 

—Hay también lealtad al estilo «bronce» en usted. No detiene a 
Trevor, para no causar pena a la señora... Oiga, mientras estaba 
agazapado bajo la manta, atrás, casi me dio no sé qué del marino. 
El chico se creía el tunante... Lo era, hasta que usted llegó. 

—Sin usted, Jasper, no se habría obtenido este gran éxito para la 
agencia Claydon. Bien, he de despedirme. Lo dicho. Si algún día me 
honran con su visita, lo celebraré. 

El avión surcaba ya los aires, cuando dijo Jasper Burford: 

—¿Qué será la sorpresa que me ha preparado? 


— Ahora ya puedes abrirlo. Te dijo que sólo lo hicieras cuando el 
avión desapareciera de tu vista. 

Sacó de su bolsillo Jasper Burford el paquete entregado por 
Compton, minutos antes. 

Arrancó el papel. La celofana transparentó una vara de nardo, de 
marfil, con tallo de plata. 

Había un sobre voluminoso. Contenía cien libras esterlinas. La 
tarjeta decía: 


«Honorarios honorables al señor detective Burford, 
Jasper, de la agencia Claydon. Con la gratitud de 
Roger Compton, afectuosamente». 


—¡Potable! Era verdad, Percy, lo que decían los manuales 
escolares. La virtud siempre es recompensada... ¡Vamos a soplarnos 
un «tufillo»! ¡Pago yo! 

—Ya era hora. 

—Nunca es tarde si la flauta suena. Este trasto me servirá de 
pisapapeles y de instrumento persuasivo si es preciso. En realidad, 
el yanqui tiene razón. He sido yo quien ha resuelto el caso del 
nardo. ¿Tienes alguno entre manos, ahora, digo, un caso? 

—Uno. Me sobra. 

—Nos basta. ¡Eh, nena! La ginebra la echo yo. Caprichitos... ¿Te 
has fijado, tú? Vaya par de... 

— ¡Silencio! Tu lenguaje ha de moderarse de ahora en adelante. 

—Bueno, pero ¿dejará ella de lucir un par de... ojazos 
suculentos? A tu salud, Percy. 

—A la tuya, bribón. 


FIN 


Pedro Víctor Debrigode Dugi 

(1914-1982) 

es uno de los grandes autores de la novela popular española en su 
época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta 
inicios de los año setenta del siglo xx, cuando la televisión cambia 
definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. 
Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de 
géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque 
destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela 
policíaca. 


Nació en Barcelona el 13 de octubre de 1914, siendo su padre 
francés y su madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre 
era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación. Estudió 
la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, 
viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del 
bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado 
a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le 
llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de 
pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo 
nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de 
abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por 


distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en 
octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por 
primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba 
consolidando su dimensión de escritor profesional. La familia 
combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se 
trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife. Desde 1957 hasta 
1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como 
corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas 
de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a 
casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; 
falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años 
dejando tras de sí una ingente producción literaria. 


Utilizó un amplísimo abanico de pseudónimos aunque los más 
importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su 
narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta 
máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también 
firmo sus obras como P. 

V. De 

brigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic 
Peterson. 
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